喜劇演員與人群

「這個節目的主要內容是，如果我不解決這個讓我在工作中如此不開心的問題，那麼之後我將無法再做任何節目，因為它只會永遠這樣。」圖：布萊恩·盧茨

經過詹姆斯·阿卡斯特計算一下，他比一般的喜劇演員受到更多的質疑。在他的新 HBO 特別節目中歡迎質問者在11 月23 日出版的節目中，他回憶起2019 年國際單口喜劇巡演期間遭到的無情質問——常常是在他在舞台上說出自己的第一句妙語之前——以至於他在職業生涯最大的場地演出時感到痛苦不堪。在這部特別節目中，質問者可以隨意打斷節目，這位 39 歲的演員試圖一勞永逸地探索他與觀眾之間的棘手關係。在過去的十年裡，隨著他成長為英國最成功的喜劇演員（以及美國喜劇進口商）之一，這種鬥爭幾乎支撐了他所有的素材。

阿卡斯特在近幾年以評論界寵兒的身份闖入了英國喜劇界，並在2012 年至2016 年間破紀錄地五次獲得愛丁堡邊緣藝術節著名的最佳喜劇表演獎提名。於2018 年推出了《劇目是一部雄心勃勃的四集 Netflix 特輯，選自他在愛丁堡的劇集，巧妙地融合了基於人物的小說、瘦長的鬧劇、精確的觀察性喜劇和尖銳的政治評論。在不同的時刻，他是一名臥底警察、刑事審判的陪審員、欺詐性蜂蜜企業的老闆，以及康加線的頭他在領導的壓力下崩潰了，他在這些精心設計、愚蠢的敘述中偷偷地透露了看似深刻的個人真相。

同時，由於他在英國流行的小組和競賽節目中亮相，深受粉絲喜愛，他贏得了狂熱的追隨者嘲笑一周, 我會對你撒謊嗎？, 和監工，在那裡他經常表現出他異想天開的喜劇角色中更古怪的一面。很快，阿卡斯特電視節目的粉絲開始湧入他的現場演出，少數人對他精心設計的單口喜劇節目不太感興趣，而更感興趣的是看看他們在電視上看到的那個古怪的人。在阿卡斯特推出他的熱門美食主題播客後，也發生了類似的事情，關閉選單2018 年與 Ed Gamble 共同主持；沒多久，他的單口秀就經常被質問者打斷，他們大聲喊出他的播客口號：“薄餅還是麵包？”

阿卡斯特對這種新興動態的沮喪感影響了他廣受好評的 2020 年特輯的寫作，冷千層麵恨自己 1999，這是他自開放麥克風表演以來第一次將角色搬上舞台，講述了他生活中的真實故事。特別節目中的一個現已廣為人知的軼事讓他打開了行李他2019年的亮相這 偉大的英國烘焙大賽，當他在睡眠不足和真正的危機中時，他解釋了製作其中一道菜的過程，說道：「開始製作吧。崩潰了。祝你胃口好。這一刻在電視上被播放為笑聲，而家裡的觀眾也把它變成了一場病毒式迷因。「觀眾是這項工作中最糟糕的部分，」他在特輯中一度說道。 “日復一日，我是房間裡每個人中最了解喜劇的人，我必須贏得你們的認可。”

在歡迎質問者在《阿卡斯特》中，阿卡斯特退後一步，審視自己在維持這種緊張動態中所扮演的角色。在疫情期間，他意識到自己對觀眾打擾的不健康反應根源於他給自己施加的巨大壓力以及作為表演者給舞台帶來的包袱。他短暫地考慮過退出單口喜劇，但隨後他產生了這樣的自負：歡迎質問者作為試圖在舞台上體現這些突破的最後努力。在特輯中，他以友善的態度對待質問者，但他也表演了一場更加親密、不那麼緊張的表演，很明顯，他的生死不再依賴於每句妙語的成功。這比觀眾曾經被他吸引的高能量喜劇要輕鬆一些，但他很樂意接受這種權衡。「這個節目的主要內容是，如果我不解決這個讓我工作不開心的問題，之後我就無法再做任何節目了，“他說。 “我想要的是它能讓我再次成為喜劇演員。”

2018年，我去看了你在多倫多Just for Laughs音樂節上表演的一場演出，演出快結束時，一位觀眾站起來遞給你一棵捲心菜。當你在網路上講述自己被「高麗菜」的故事後，這種情況發生在你身上的頻率有多少？我會對你撒謊嗎？
這是我不記得的事情，因為它太常見了。在最後一次巡演中，有人從陽台上扔了一個，它落在舞台上並爆炸。人們通常會在我繼續之前把它們放在舞台上，如果我的巡迴經理看到了，他就會把它們扔掉。在上次巡迴演出中，有人把他們的捲心菜拿走了，然後——他們沒想到我與這件事有任何關係——走到場館保安面前說：「對不起，那個人把我的捲心菜拿下了舞台。你能告訴他，他剛剛毀了一個笑話，他應該把它留在那裡嗎？

這是一個非常奇怪的故事。它不像單口喜劇那樣起作用，但如果我忽略它，它也不起作用，因為觀眾會想，台上有一棵白菜。他為什麼忽視這一點？我發現唯一有趣的方法就是走上舞台，盡我所能將捲心菜踢到對面的翅膀上，這樣它就有一定的高度。那樣的話效果會更好——直到我在紐約做到了。我把白菜踢到了台下，前排的一位女士站起來，淚流滿面，說她“特別適合我”，然後衝出了演出。

你的新特別節目的前提是你不能因為別人的質疑而生氣。實際上，制定這條規則是否能讓你避免內心憤怒？
一定會有人起哄，他們仍然是混蛋，但目的不是讓我不再生氣，因為我們誰也走不了，我要確保我再也不會在工作上感到煩惱。但不要越過生氣的界限在他們對我來說真的很重要。這並不是說漫畫不應該這樣做。我只是認為這不適合我的角色或我的節目。我會遇到一些質問，這是一個相當令人討厭的質問但我發現，如果我不大聲地對那些人感到惱火，十有八九的觀眾會為我這麼做。

你發布了一個專輯版本歡迎質問者來自你在家鄉凱特林錄製的一個節目，在那裡它完全脫軌了。巡迴中有多少站是這樣，你根本無法理解你的材料？
也許是百分之十或百分之十五。你會做所有正在進行的節目，而且它們通常是針對真正忠實的喜劇迷的，所以我並沒有真正受到質疑。我記得在威爾斯卡迪夫旅行的一個晚上，我在想，也許我在這裡犯了一個巨大的錯誤。我正要走出去，他們可能會在整場演出中質問我。然後他們根本沒有質問我；他們只是看了節目。很少有東西變得一團糟，這就是為什麼我真的很高興我們為黑膠唱片錄製的凱特林的那張唱片如此混亂，而且確實崩潰了。我很高興我可以發布一個完全不同的音訊版本，這樣人們就可以看到它有多麼不同。但有幾次……我認為愛丁堡是我們無法讓事情重回正軌的地方。我祝賀觀眾贏得了這場演出。

您是否覺得在沒有質疑的夜晚，節目的主題被削弱了？
是的。因為它被稱為歡迎質問者，即使是不喜歡質問者的人，沒有質問者也會有點失望。如果有是作為一個質疑者，你最終會展示而不是講述，這總是更好。如果你按照你想要的方式處理它，你就會展現出自己的一些改變，他們可以看到，哦，這就是他現在對付質問者的意思。當他們聽到質問時，他們可能會想到自己的貶低或猛烈，這是相當惡毒的，他們可能會覺得質問者活該。那接下來看看不是發生的事情比我的任何材料都更好地傳達了節目的內容。

有多少質問是有創意的，而不是人們只是大喊大叫關閉選單播客口號“薄餅還是麵包？”對你？
50-50，也許吧。幾乎每場演出都有“薄餅還是麵包？”質問。顯然，最好的質疑是人們在那一刻對節目做出反應，並對我剛才所說的事情真誠地有一個想法或感覺——也許是一個有趣的——然後他們會把它扔進去。在去演出的路上在車上工作從來都不是很有趣，你可以看出觀眾覺得這個人有點太努力想出一些東西了。

每當有人喊「薄餅還是麵包？」時，事情就變得有趣了。因為從他們的聲音中，我能感覺到他們非常確信那是原創的，而且沒有人會對我這樣做。這是我必須對自己說的話，然後說的事情之一，你不能對這些人生氣。每一集你都喊著。你知道流行語會發生什麼事。我越來越嘗試對他們做出真誠的反應。我會選擇其中一個——薄餅或麵包——我會說我在那個城市吃過的一個特定的地方，以大聲喊出當地的一家餐廳。

這次巡演中有你最喜歡的質問嗎？
有很多好人。有一個男人在巡迴演出中跟踪我，並質疑我在他看到我的最後一場演出中表現得更好。他在哥德堡、溫哥華和蘇格蘭見到了我，所以他正在環遊世界來看我。前兩次，我記得我腦子裡在想，這傢伙飛來見我，他的質問是對我的批評嗎？但到了第三次，我就想，這很有趣，我們就認識他了。我們在溫哥華與他進行了長達20分鐘的交談，了解了他的生活、他所處的複雜關係以及他的工作。能夠對這個奇特的質問者進行個人回報，這對我來說真的很滿意。

在你開始巡迴之間的某個時刻歡迎質問者現在，喜劇演員發文已成為一種趨勢群眾工作 剪輯在社群媒體上。此時此刻發布一部由大眾參與的特別節目感覺如何？
因為我沒有上過社群媒體，所以我忘了這是一件事。我沒有真正見過他們中的很多人，所以我不知道他們通常採取什麼形式。我認為，在節目的背景下，人們的感覺會與那些影片不同。我們只是為了節目的敘事而質問。我們刪除了那些只是有趣的東西——也許有一天它們會重見天日，這會更符合你所談論的內容。但如果我要發布這些視頻，口號絕對不會是“喜劇演員摧毀黑克勒”。有時，它會是“Heckler Destroys Comedian”，我個人覺得更有趣。

雖然我確實得到了它背後的宣洩。當我開始單口喜劇時，我會如此嚴厲地質問那些人，一半的原因是因為我在單口喜劇之前幹過很糟糕的工作，當顧客對我極其粗魯或不尊重時，我無法對他們說任何話。然後突然間我能夠做到了，這真是太棒了。

特別節目中的許多故事以及您在回憶錄中講述的故事，經典刮傷，指出你從小就有的一個核心願望，那就是登上舞台表演，即使在經歷了很多負面的經歷之後也是如此。你認為這是什麼原因？
我試圖弄清楚這個問題，但我不會在特別節目中談論它，因為我認為我還沒有找到答案。但我嘗試提及所有我認為的事情可能是。我一直提到去教堂，我認為作為一個孩子，我基本上每週都會去一場演出，並且在演出永遠不會糟糕的觀眾中。我從來沒有在教堂裡看過有人死在屁股上。那是一個有點嬉皮風格的教堂，所以我正在觀看搖滾樂隊，他們也表演喜劇小品。那是我第一次看現場喜劇。這是我每個週日去那裡最喜歡的部分。尤其是鼓手，是最後教我打鼓的人。許多從小就信奉宗教的人都會談論這一點：即使你不再信教了，我也不再信教了，你也會記得成為一大群正在慶祝的會眾中的一員的感覺，並且有如此多的快樂。你想盡可能地成為其中的一部分。

那些站起來讓教堂裡的我們都開懷大笑的有趣的人是我在教堂裡最喜歡的人。某種程度上，他們成為我的第一批英雄。我記得在一次禮拜期間被帶去主日學校，我們必須把自己的簡介寫在牆上，例如“這些是教會的孩子！”我們必須填寫的類別之一是「英雄」。所有的孩子都寫了「耶穌」。它甚至沒有進入我的腦海。我是唯一寫過《羅賓威廉斯》的孩子。

在特別節目的一部分中，你從談論作為表演者的感受轉向談論作為觀眾的感受。節目的這一部分是如何發展的？
我覺得這一點非常重要，因為過去，當我在舞台上表演並向觀眾發洩情緒時，我從來不會下台思考，是的，我是對的。操他們。他們應得的。我從來沒有在觀看表演時坐在觀眾席上思考過，這群觀眾到底是怎麼了？如果進展不順利的話，就像是的，這個房間感覺有點陳舊，而且這個新聞報道剛剛在演出前發布，而且燈光並沒有真正發揮作用，這讓我們望而卻步。當你看到表演者帶著同理心與觀眾見面時，你在人群中的感覺會好得多。

我不想讓這部劇全部都是關於我的，因為事實並非如此。這關係到我與觀眾的關係，所以也關係到他們。當我挑出某人作為質問者時，他們的處境與我相同。很多。

在介紹中經典刮傷，你寫道，當你第一次開始單口喜劇時，你有一個嚴格的規定，你在台上所說的一切都必須是真實的，但觀眾不喜歡它，所以你轉而寫完全虛構的節目。然後，當你表演虛構的節目時，你經常談到這會讓那些希望你在舞台上從自己的角度說話的觀眾感到困惑。現在你在舞台上講述真實的故事，如果專輯版本歡迎質問者有跡象表明，人們大喊大叫並要求你執行以下操作劇目像「凱特林鎮足球俱樂部」歌曲。您如何看待滿足觀眾期望的想法？
你知道你不應該做的事情——對於任何從事創意工作的人來說可能都是如此——正是他們想要的，因為實際上，他們不想要那樣。他們可能認為他們這樣做了，但如果你走了，這正是你今天離開家來見我時腦子裡的想法，他們不會感到驚訝。我真的希望這部劇能與他們保持一點聯繫，並作為一部喜劇來成長和發展。同時，我不想讓他們坐在那裡表演，這他媽是什麼？

我只能寫我真正想寫的東西。我嘗試過之前做的最後一個節目，冷千層麵恨自己 1999。這是我自從成為學生以來第一次談論我的真實生活。空位——比我以前做過的更真實——而且肯定有人帶著他們的期望出現，我看過他的 Netflix 節目。他會假裝成警察或做一些愚蠢的事情作為節目的詭計。我覺得當我在做正在進行中的節目時，所以我嘗試在其中一場節目中這樣做，結果真的沒用。我覺得他們能感覺到我正在嘗試做一些不再是我的事情。他們什麼實際上希望你能真正成為一名表演者和喜劇演員。

他們可能會喊出諸如“唱‘凱特林鎮足球俱樂部’歌曲！”之類的話，我想我有兩次這樣做過。但這既符合我的條件，也符合他們的條件。我也必須為自己重新建構：他們大喊這些事情是為了讓你知道他們喜歡你所做的另一件事。你非常幸運，他們喜歡那件事。

如果你能想像一個沒有觀眾的單口喜劇版本，你的版本會是什麼樣子？
當博·伯納姆這樣做時裡面，我想每個脫口秀都有這樣的想法，哦，操，他做了我們很多人在職業生涯中一直在思考的事情，“如果沒有他們在場我也能做到這一點，那不是很棒嗎？”但後來你就像，什麼時候不再站起來了？我喜歡那個特別的。我認為這是一項令人難以置信的成就，將被幾代人銘記。這是一個令人驚嘆的時間膠囊，也是封鎖期間最完美的事情。但從很多方面來說，這都是 YouTuber 上首部喜劇特輯。這就是他的起源，他利用了這一點，這就是我認為它如此神奇的地方。

我認為我得到的答案——有人會在某個時候這樣做——是相反的：沒有喜劇演員，但有觀眾。所以你去阿巴旅遊擁有全像圖的途徑。我去看了 ABBA Voyage，在那裡買了一件夾克，最初在演出中，我會在舞台上穿著它，而不是引用它。有一天會有人做到這一點，如果我不是做到這一點的人，我會非常嫉妒那個人。我可能不會，因為單獨的管理員看起來絕對是一場噩夢。但你可以每天坐在家裡其他地方觀看多場演出並繼續你的生活。聽起來很漂亮，很甜蜜。

既然你已經完成了與角色不太突出的詹姆斯·阿卡斯特的單口相聲，你認為你可以回去做嗎劇目舞台上的喜劇風格？
我希望沒有一扇門是完全關閉的。在最後一次巡迴演出中，它最終成為了真實的故事，因為如果我試圖處理與觀眾的關係而不談論我的現實生活，那就沒有意義了。但這個節目的重點是，如果我不解決這個讓我在工作中如此不開心的問題，那麼之後我將無法再做任何節目，因為它只會永遠這樣。每次巡演都是不可持續的，每晚都到了不想上台的地步，破壞它，感到內疚，一遍又一遍地這樣做——知道我在演出中付出瞭如此多的努力，我喜歡站著-up ，我希望每個人都玩得很開心。

這次旅行的主要內容是，這是您多年來一直忽視的一件大事。學習如何寫單口相聲、學習如何表演、塑造角色：你在某一時刻優先考慮了所有這些事情。但現在你必須優先考慮對觀眾的反應。我想要的是它能讓我能夠參加下一場演出並再次成為喜劇演員。我們將會看到我最終談論了多少我的現實生活以及我最終沒有這樣做的程度。我此刻的感受——你可能會在五年後採訪我，說，「你在2024 年說過這句話，但後來你這麼做了」——就像在做一部完全精簡的單機節目— —站起來，只是為了向自己證明我可以做到。這就是這次巡演的最終結果：我又可以站起來犯傻了。

有一個來自你的剪輯冷千層麵恨自己 1999每當一個屬於該旗幟的喜劇演員發布特別節目時，你就會嘲笑“前衛喜劇演員”。觀眾將你置於這樣的道德基座上，你會感到不舒服嗎？
再說一次，不出現在社群媒體上確實有幫助，因為這意味著我看不到很多圍繞這個問題的討論。我知道這種事確實發生了，但最讓人感覺奇怪的是，很多時候，這是一部前衛的漫畫，對另一個群體進行猛烈攻擊，而我的剪輯被病毒式傳播，我也從中受益。儘管我無法控制這一點，但這是一種非常矛盾的感覺。分享該剪輯的人已經與它建立了聯繫，這很好，但你不能說，“Yippee！”我只能讓它過去，讓它有自己的生活，就像任何例行公事一樣。我知道很多有創意的人都會說，“一旦你完成了它，它就不再屬於你了”，但這是事實。

因為你已經製作了相當多的這樣的政治材料，你認為現在出現在你的演出中的一部分觀眾對你所做的喜劇不感興趣，而對你所表達的觀點更感興趣嗎？
我沒有這樣，因為我還沒有把它當作我的全部。上冷烤寬麵條旅行，任何時候我買了英國脫歐，這是在節目的前五分鐘，這使得它變得困難。這是喜劇另一面的人不理解的事情之一：他們認為如果我們是左翼，我們就會走上舞台，做我們的左翼政治材料以獲得掌聲。我的經驗是，如果我不談論英國脫歐，如果我不做那種不斷走紅的例行公事，我的上一場演出會容易得多。當我在倫敦拍攝這部劇時，得到了很好的反響，所以這就是人們所看到的，但情況並非總是如此。這已經到了影響房屋規則的地步了歡迎質問者演出時，我不得不說“禁止仇恨言論”，因為這種情況在之前的巡迴演出中也發生過。

在冷烤寬麵條，你告訴你的現在著名的故事關於出現在偉大的英國烘焙大賽同時精神崩潰，然後成為迷因。你是否覺得，由於你在這樣的節目中的出現，仍然有一部分觀眾更多地將你視為喜劇的專用容器，而不是一個人？
90%的觀眾都有正確的態度，他們來看喜劇演員，他們完全知道喜劇演員本身就是一個人，他們只是想笑一笑然後回家。還有 10% 的人將你視為小丑或卡通人物，應該站起來為他們跳舞，還有一些人在他們的腦海中與你有完整的關係，需要保護你的家人。脆弱的小男孩。早在我出生之前，這一直是它的一部分。

在這種情況下，我的工作就是記住，聽著，無論在台上有多少咆哮或公開談論這件事，都無法改變這些態度。只要我保持健康的界限，那就沒問題——包括在台下。在這次旅行中我必須學習的事情之一是，好吧，你已經完成表演了。你按照自己的意願在舞台上保持了界限。但現在你即將走出舞台大門，那裡會有一些人，但並不是所有人都會以友善的方式與你交談。他們中的大多數人都會說，「喜歡這個節目。請問可以自拍嗎？但他們中的一些人會嘗試用自己的方式與你開玩笑，這將是非常粗魯和不尊重的。其他人會要求你擁抱或想要與你建立情感聯繫，但你無法給予他們。 不要因為你不在舞台就關掉電源。這部分你必須保持開機狀態。只要非常有禮貌地說：「不，你不能擁抱。不過你想自拍嗎？

過去，我曾試著跟那些人講道理，但那是行不通的。我會試著對他們說：「你們為什麼要對我說這個非常粗魯的笑話？你憑什麼認為我想聽這個？他們只會盯著你看，因為他們根本不在乎，如果有的話，他們很高興他們傷害了你。然後，對於那些想要你擁抱的人，如果你對他們說：“你知道這樣問我是不合適的，對吧？”，他們看起來就像快要哭出來了。這種事總是會發生，而我就是那個必須接受我無法控制的事情的人。

所以你不再有任何一部分會想，我是帕利亞奇！我就是寓言中的那個人？
是的，每個人都會這麼做，但請記住：那個小丑要接受治療，這是第一次治療。我喜歡認為他在接下來的更多會議中找到了答案。我認為他只是在這種情況下沒有找到合適的治療師。

現在巡演已經結束，特別節目即將推出，您與觀眾的關係如何？
一個更好的地方。我從這次巡演中學到了很多東西——不僅是我在舞台上的表現，還有我們如何預訂巡演。我每天晚上都在做駐場表演，而不是去不同的場地，兩次駐場表演之間有一周的時間，所以我並沒有讓自己精疲力盡。我只回到那些我過去有過很棒演出並且我知道我會喜歡它的地方。我將把所有這些帶到下一次巡迴演出。我想再進行一次巡演，這太瘋狂了。通常，在巡演結束時，我想盡可能推遲。

那天晚上，我在洛杉磯做了一個現場播客——這是怎麼做出來的？——一位觀眾有一次參與進來，告訴我要做點什麼。這是一個管理問題；這並不重要。他們要我把投影機整理好，我就幫他們解決了。這是我自 2019 年以來第一次搭訕別人，但我能夠以一種純粹喜劇的方式做到這一點，而另一端的人知道這只是我在搞笑，並沒有惡意在其中。感覺很好，房間裡的每個人都因為正確的原因而笑。

最後一個笑話在歡迎質問者都是關於在充滿愛、健康的關係的地方寫單口喜劇是多麼困難。在某種程度上，所有單口喜劇都是關於喜劇演員與觀眾的關係，你是否擔心既然你與他們的關係很健康，就很難寫材料了？
我不擔心，但如果有困難，我會接受。我知道另一個選擇，但我不想再這樣做了。這是我們爭論的問題之一：你必須為你的藝術受苦嗎？你一定要痛苦嗎？你是否必須一直有像 JK Simmons 這樣的人在背後支持你才能變得偉大？我現在肯定已經到了這樣的地步，我不知道答案，但我知道我更重視自己的幸福和生活，而不是演出的順利進行。我想在下一個單口秀的寫作和開發中嘗試很多不同的事情，我希望它盡可能好，比我過去所做的更好。但如果事實證明做到這一點的唯一方法是經歷痛苦和苦難，我就不會那麼做，那也沒關係。

我和觀眾的關係既不愉快也不健康。只是我不依賴他們來讓演出感覺良好。多年來，我會專注於，他們沒有像我希望的那樣笑。那太糟糕了。現在，我傾向於關注的是，好吧，那不是一場精彩的表演，但是我可能把節目向前推進了一毫米，實際上，常規行不通的原因是你的表演方式不同，所以讓我們從中學習。我認為，希望這就是前進的方向。但我們會看到。從第一天起這就是猜測，我將繼續猜測，看看是否有回報。

喜劇演員與人群