詹姆斯·阿卡斯特討厭他多麼需要你愛他

詹姆斯·阿卡斯特在冷千層麵恨自己 1999。照片：詹姆斯·阿卡斯特/Vimeo

詹姆斯·阿卡斯特怨恨他的觀眾。他至少對其中很大一部分人感到不滿：因為他說髒話而對他生氣的粉絲，在演出結束後試圖和他開玩笑的人，以及尤其那些在 Twitter 上與他互動的人。在他的新特別節目中，冷千層麵恨自己 1999,可以在 Vimeo 上找到在《阿卡斯特》中，阿卡斯特挑剔了喜劇演員和觀眾之間的關係，展示了他是誰以及這一切是如何運作的根本陌生之處。 「觀眾是這項工作中最糟糕的部分，我向天發誓，」他說。 「你知道這份工作有多有辱人格嗎？夜復一夜，我是房間裡每個人中最了解喜劇的人，我必須獲勝你的贊同。

在真空中，這句話聽起來像是一位熟悉的喜劇演員對觀眾過於敏感的抱怨，他們抱怨自己被“觸發”，而不是因為笑話而發笑，但阿卡斯特的觀點恰恰相反。不是觀眾太敏感，而是觀眾太敏感。這是阿卡斯特本人。整個情況令人難堪，而且問題並不是喜劇特有的。但這是阿卡斯特在他的每小時特別節目中一遍又一遍地佈置的令人著迷且經常搞笑的陷阱的關鍵部分。 （兩個小時！英國人是什麼？正在做那邊？他害怕被拒絕，也因自己對接受和欣賞的需要而精疲力盡，但他的工作是繼續把自己放在舞台上，並夜復一夜地冒著被拒絕的風險。所以他就在這裡，被困在這個無法逃脫的泥沼的中心，這也是一個滑稽的例行公事中奇妙的笑話素材：他需要他的觀眾，他討厭自己需要他們，而且他對整個巨大的混亂充滿了自我厭惡。

在宏大的、漫遊的故事中，貫穿始終的中心思想是，兩個小時的表演提供了足夠的空間來發揮。第一個小時的一大亮點是在名人版《阿卡斯特》中逐步講述阿卡斯特的經歷。偉大的英國烘焙大賽，他因在評委面前放一托盤煎餅並說“開始做吧。”而走紅。崩潰了。祝你胃口好。阿卡斯特煞費苦心地詳細闡述了那一刻之前和之後的一整套漫長的背景故事。一方面，他時差反應嚴重，而且和女友的關係也不太好，而且令人羞愧的是，他意識到，烘焙人們意識到他有點脆弱，開始小心翼翼地試著讓他保持精神狀態。但阿卡斯特對這個故事的建構取自這是我搞笑的病毒時刻的背景故事並將其回溯到他無法停止思考的所有想法。它變成了一個笑話，講述了成名時令人迷失方向、脆弱的經歷，以及想要隱藏自己的一部分的奇怪感覺，同時又強烈地渴望通過揭露那些精確的事情來獲得認可。

觀眾是這個等式的一部分，阿卡斯特無法擺脫也無法控制。他無法讓喜歡他的人減少種族主義，他也無法控制這樣一個事實：有時他走上舞台，觀眾會因為他是一個哭著脫歐的自由派嬰兒而對他大喊大叫。當你迫切希望得到觀眾的認可並且擅長你的工作時需要它，但你也發現某些觀眾令人厭惡時，你會怎麼做？這對喜劇演員來說是一個多大的陷阱，對任何藝術家來說也是如此：他們愛你，但你恨自己，所以他們的愛一文不值。

阿卡斯特意識到，他能控制的部分是他在台上所說的話，以及他如何試圖處理這種自我厭惡。所以他自己也成了許多笑話的笑柄。當然，他在很大程度上處於失敗的境地烘焙部分，他還在（真的！）事實上，他的女朋友為了羅溫·阿特金森（Rowan Atkinson）而離開了他，羅溫·阿特金森是演員和喜劇演員，更廣為人知的名字是“憨豆先生”。但在大多數情況下，最初的設定隨後會變成其他東西。這不是他在網路上出醜的笑話烘烤；這是一個關於他如何在那一刻意識到自己需要幫助的故事。這仍然是一個笑話。尋求幫助仍然是荒謬且非常有趣的，很大程度上是因為他無法（而且仍然無法）逃脫自己。不過，這個故事的重點已經改變了。一開始是自我厭惡，後來變成了一種更普遍的意識，這種情況對他和所有相關人員來說都是荒謬的。

在演出後期，阿卡斯特解釋說，他並不打算寫一部「心理健康」節目。他有一個很長的鏡頭，講述了他的經紀人拋棄他的那一刻，然後又進入了一段關於與治療師的不幸經歷的故事，當他從那段經歷過渡到節目的最後按鈕時，阿卡斯特說他即將接觸到最精彩的部分。這是一個關於在牛排館拉褲子的故事，而他討厭講這個故事。 「我總能感覺到一陣失望，」他說。 「『這還不是你說過的最尷尬的事情！你今晚說了一些非常私人的話！ 』」當然，他說，但其他的話並不令人尷尬。 「這只是正常的、掙扎的、心理健康的事情。」

阿卡斯特即將迎來一個大結局，但觀眾打斷了他，為他堅持認為討論他的心理健康應該是一個典型的、不尷尬的話題而鼓掌歡呼。 「好吧，你這個笑話絕對搞砸了，幹得好，」他繼續說道。 “你的覺醒絕對是個笑話，恭喜你。”

他再次將觀眾對舒適和熟悉的渴望推回他們的臉上。在特輯中，阿卡斯特告訴觀眾，在節目的這個階段，這種情況從未發生過。他說，從來沒有人為這句關於心理健康的台詞鼓掌，這完全破壞了他在最後幾分鐘精心打造的整齊的結束按鈕之前的節奏。我沒有看過他的任何其他節目，所以我不知道；它可能只是一條線！但阿卡斯特確實有一瞬間大吃一驚，他微笑的方式讓人讀起來像是對他在節目拍攝當晚的結尾部分出了點差錯感到真正的好笑。他手裡拿著他那副巨大的飛行員太陽眼鏡——他在演出開始時就戴著它，在演出開始時摘下它們，而且他顯然還打算戴上它們，作為結局的結束動作。但現在結局已經搞砸了，他仔細考慮了一下，不確定現在是否應該戴上太陽眼鏡，或者房間是否需要呼吸更長的時間。

他想通了，然後堅持著陸，最終將自己和房間帶回一個空間，在那裡他可以講出最後一個諷刺的、謙虛的結束笑話。但節目破裂而阿卡斯特有機會將其重新縫合起來的短暫休息是一個機會，他抓住了這個機會。這是一種熟悉的自我厭惡，與他對觀眾的厭惡交織在一起：他的台詞太過分了，他搞砸了節奏，現在這些白痴甚至不知道他們不應該鼓掌。但隨後這個笑話又擴大了，他忍不住笑了，因為是的，這當然發生了。這一切都是荒謬的。他戴上墨鏡結束了演出，他的結束語幾乎過於乾淨利落，贏得了熱烈的掌聲。現在，如果他的觀眾再也不能與他談論這些事情，尤其是在社群媒體上，也許阿卡斯特就能弄清楚如何忍受這種當之無愧的認可。