Hulu 的《第二十二條軍規》在經典諷刺劇中發現了一些人性

丹尼爾大衛史都華和凱爾錢德勒。照片：菲利普安東內羅/Hulu

約瑟夫·海勒（Joseph Heller）的反戰諷刺作品所欠下的文化債，第22條軍規,當你觀看時變得更清晰Hulu 製作精美的迷你劇。這種感覺很熟悉，甚至有些老套，因為很多後續作品都藉鏡了它。字母湯縮寫和馬克思兄弟的錯誤； 「誰先發言？」式的無意義對話；兄弟會的鬧劇與同性的溫柔和深不可測的恐怖交替出現；對於任何戰爭，無論多麼崇高的合理性，是否可以被歸類為「好」的基線犬儒主義。這些和其他元素是不可或缺的M*A*S*H、《現代啟示錄》、和全金屬外殼，他們在最近的作品中引起了共鳴，例如很抱歉打擾你,亞特蘭大,射手,愛國者,以及最近的 HBO 迷你劇切爾諾貝利,這表明人類的部落主義、貪婪和遮羞的傾向如何使事情變得更糟，甚至是核事故。所以從這個意義上來說，這裡沒有什麼新東西可以看。

但從另一個意義上來說是有的。邁克·尼科爾斯 (Mike Nichols) 1970 年的大銀幕版本第22條軍規壓縮了故事並採用了喜劇小品的方式——以奇愛博士或奧森威爾斯的版本審判——這個更悠閒、更情境化，而且它的人更容易辨認，即使他們是傻瓜或食人魔。這個版本傳達了野蠻荒謬外表下的人性，並賦予每一集獨特的形狀。作為一個電視節目，它的效果比你想像的要好，儘管還不足以平息我們還沒有看到這樣的感覺。適應和源材料一樣嚴厲。它在抒情的時刻達到了最佳效果，例如，展示了一群英俊的年輕男子在金色的光環下在地中海海岸閒逛，或者一滴血濺落在轟炸機的駕駛艙上，或者一個男人的特寫鏡頭他的眼睛失去了理智。

這部迷你劇由盧克戴維斯和大衛米肖德編劇，格蘭特赫斯洛夫、艾倫庫拉斯和喬治克隆尼執導，講述了飛行員約翰「悠悠」約塞連（克里斯多福·阿博特飾）逐漸心理崩潰的故事，他堅信自己將死於戰爭，因為他的指揮官卡思卡特上校（凱爾·錢德勒飾）心胸狹隘，報復心重，在出發前不斷增加他需要完成的任務數。這個數字的上升部分是因為約塞連努力避免或破壞任務，這只是故事中人物透過對抗不公平制度而無意中使不公平制度變得更糟的眾多例子之一。當然，這個標題引用了小說的標誌性悖論：不可能以精神錯亂為由免除轟炸任務，因為根據定義，任何申請豁免的人都必須是神智正常的。

約塞連是個有良知的人還是只是想保全自己的性命？這裡的寫法看起來更像是後者。他的自以為是的爆發僅限於故事的後期（最終導致約塞連無力報仇的戰友的可怕暴力行為）。本書很大程度上避免了對二戰的善行（摧毀軸心國、結束大屠殺、解放集中營）和惡行（原子彈、對平民的大規模毀滅）的追溯性知識的疊加，而是呈現了約塞連在被彈片撕裂的暮光地帶的經歷：與其說是一場具體的戰爭，不如說是與首都的戰爭瓦。要欣賞它，你必須超越它會用嚴酷的事實擊倒你的預期，因為自 60 年代初以來，這些想法並沒有令人震驚（如果當時確實如此的話；諾曼·梅勒的裸者與死者於 1948 年出版，是赫爾曼·沃克 (Herman Wouk) 的最好的笑話之一凱恩叛變，最初出版於 1951 年，每一個能把句子連起來的士兵或水手都夢想著寫一本關於戰爭瘋狂的重要小說）。海勒的書的力量很大一部分在於它的時機。它是在麥卡錫時代末期問世的，距離一場戰爭結束整整 16 年，這場戰爭證明美國是文明的救世主之一，至少在它自己的集體意識中是如此。然而，主流出版社出版的一本小說的主角卻發現整個演習愚蠢而毫無意義，並宣稱整個軍事機構大多無能和腐敗，這是大膽的。大多數越戰後的故事都含蓄地反戰，或者至少對戰爭使男孩變成男人並教導（而不僅僅是測試）性格的想法持懷疑態度。

約塞連憤世嫉俗的外殼中透露出正派的核心，這要歸功於阿博特的出色主演，阿博特是一位年輕的舞台和銀幕演員，他在各種項目中證明了自己的多才多藝，例如女孩們，詹姆斯懷特，和罪人。他是一位罕見的演員，他滿足於讓觀眾短暫地瞥見角色的內心情感，而這足以讓觀眾投射。當約塞連沒有製造地獄或沉浸在自己的憤怒和自憐中時，導演（尤其是庫拉斯）將他視為一個雕塑對象，以電影製片人過去照亮像保羅·紐曼這樣的聖賢智慧猛男的方式來塑造和照亮他。配角們可以與漫畫接觸，這樣就很成功了。克隆尼和休·勞瑞幾乎咀嚼著家具，扮演著那種自負、心不在焉、權力腐敗的權威人物，他們似乎總是在和平時期獲得首席執行官職位和總統任命的獎勵。錢德勒是繼傑夫布里吉斯之後最英俊的性格演員，他飾演的卡思卡特非常有趣。但這裡最大的驚喜是泰莎費雷爾（實習醫生格蕾）正如達克特護士一樣，她和約塞連一樣意識到軍事生活的虛偽和不公正，但對此更加哲學化，以及丹尼爾·大衛·斯圖爾特（春天的覺醒）飾演米洛·明德賓德（Milo Minderbinder），他曾經是一名廚師，後來成為戰爭奸商，最後成為辛迪加（一個由寄生資本家組成的錯綜複雜的全球網絡）的創始人。無需過度強調，該劇和史都華的演出似乎都明白，未來屬於明德賓德，而不是約塞連，甚至不是卡思卡特。

*本文發表於2019年5月13日號紐約雜誌。立即訂閱！