研究人性的學生將會欣賞 HBO 迷你劇中細緻的悲觀主義切爾諾貝利。但它有很多值得接受的地方——不僅因為它對前蘇聯核災難的毫不留情的描述和無能的官方反應,而且因為在觀看時不可能不考慮我們周圍正在發生的其他災難,所有這些災難似乎都受到了阻礙官僚主義的低效率、部落的忠誠和不誠實。

這個由五個部分組成的故事以瓦列裡·萊加索夫(賈里德·哈里斯飾)的閃現開始,他是一位無機化學家、蘇聯科學院院士,對著錄音機進行旁白。萊加索夫領導了對位於現已廢棄的烏克蘭普里皮亞季鎮切爾諾貝利核設施災難的調查。蘇聯以外的人很少知道,儘管事情注定會變得很糟糕,但人類的愚蠢和固執卻加劇了這種情況。 1986 年 4 月,事件本身僅持續了幾天——例行系統測試期間的設計缺陷和人為錯誤導致蒸汽爆炸和露天石墨起火,進而將放射性物質釋放到整個蘇聯和零部件的空氣中西歐— —但仍對健康產生長期的、破壞性的影響。

這個故事中良心的兩個主要聲音是萊加索夫和核物理學家烏拉娜·霍繆克(艾米麗·沃森飾),他們在這裡扮演的角色與1979 年被低估的核災難電影中傑克·萊蒙的角色相同。中國綜合症(這部電影的製作者切爾諾貝利考慮到它引用了多少風格線索,包括不引人注目的攝影作品和對戲劇性音樂的抵制,似乎已經看過並欣賞過。其他角色一開始看起來像是陪襯,但最終會軟化一點,並在意識到利害關係的嚴重性後開始介入。其中最著名的是時任蘇聯政府副總理的鮑里斯·謝爾比納(斯特蘭·斯卡斯加德飾),他最初對萊加索夫反駁或質疑他的命令的方式感到不滿,但最終發現,在這種情況下,最好聽從一個有能力的人。謝爾比納的關鍵時刻發生在他和萊加索夫乘坐直升機飛越現場時,石墨火正熊熊燃燒,謝爾比納命令直升機靠近,而萊加索夫則聲稱他們都會立即死亡。直升機飛行員拒絕了,這種不服從行為救了機上所有人的生命。熱區的另一架直升機機組人員就沒那麼幸運了:我們從遠處看到飛機在煙霧中心盤旋,然後像黃蜂一樣從空中墜落。

更常見的場景是,角色展示了直升機飛行員的常識,但只是簡單地進行了交談,消除了他們的擔憂,或者命令忽略他們知道因疏忽而只會變得更糟的問題。得知這場災難後,霍繆克拜訪了一名地區官員,詢問安全措施,包括碘藥丸的庫存,但遭到了不滿和居高臨下的對待;前世,這個男人經營一家鞋廠,但他比這個理科女的權力更大,所以他說了算。 (在出去的路上,霍繆克偷偷地給了該男子的秘書一些碘丸。)

憂心忡忡的專家很快就了解到,討論真正發生的事情的方法是使用暗號。有一次,謝爾比納要求萊加索夫先到戶外去,然後再繼續談話,因為他們所在的大樓幾乎肯定被竊聽了。當他們穿過公園時,他們發現一對夫婦似乎在跟踪他們,但距離足夠遠,他們無法確定。謝爾比納向萊加索夫解釋說,這通常是監視工作失敗時的第二步:如果你無法真正傾聽人們的聲音,你需要確保他們知道自己正在被監視。這類事情之所以令人惱火又可怕,是因為我們意識到,我們看到權力本能地保護和維護自己,而不管什麼實際上對國家(包括其領導人)最有利。即使世界正在分崩離析,掌權者仍然想灌輸恐懼,迫使每個人都承認誰是老大。

由 HBO 和英國天空電視台聯合製作,切爾諾貝利由克雷格·麥辛(Craig Mazin)撰寫(後兩個宿醉電影,難以置信),由瑞典音樂錄影帶製作人約翰·倫克(Johan Renck)執導,大部分是手持拍攝,帶有停屍房圖像的悲傷錫鑞光澤。它充滿了你可能不知道的細節,所有的悲傷或恐怖。其中一些課程是醫學課程,告訴您輻射對身體和環境有何影響。另一些則是哲學上的一記重擊,提醒我們沒有什麼災難不會因為人類的狹隘而變得更糟。

還有其他時候切爾諾貝利出乎意料地有趣,以一種絞刑架的方式。更荒涼荒唐的時刻讓我想起了八十年代一位俄羅斯朋友告訴我的一個笑話,當時我問她是否有蘇聯幽默這樣的東西:“一個男人在擁擠的莫斯科公共汽車上問另一個男人,'是嗎? 「不,」該男子回答。 '好的。現在請放開我的腳。很難想像還有什麼比這對三十年前的災難的描述更令人絕望的人類不斷自我毀滅的能力了。

這甚至可能是支持這樣一種觀點的論據,即透過一次性模式可以更好地服務某些故事。我一口氣看完了整個故事,我可以想像其他人在看完之後也會做同樣的事情切爾諾貝利週一晚上結束了最初的五周播放,因為這個故事的純粹恐怖和荒謬創造了自己的注意力漩渦:「然後呢?」的最壞情況版本。分期付款計劃的災難可能太多、太真實、太嚴厲,就像每周自願吞下一顆巨大且難以想像的苦藥丸,即使你知道它對你有好處。

切爾諾貝利對核災難的無情描述