什麼算盤？

照片：Mike Coppola／Getty Images for CMT

1975 年《丹頓》（德克薩斯州）雜誌上的一篇文章宣稱：“西方搖擺樂中出現了一些新東西”紀錄編年史。 「這不是噱頭……事實上，這只是一位名叫 Ruby Falls 的女士的全新聲音。 Miss Falls 是黑人——據我所知，這是有史以​​來黑人女性西部搖擺音樂的第一次嘗試——或者至少是我聽過的第一次。

福爾斯並不是第一個嘗試鄉村音樂事業的黑人女性——就在六年前，琳達·馬爹利的《Color Him Father》在美國鄉村音樂排行榜上升至第 22 位。廣告看板熱門鄉村歌曲排行榜，這一記錄至今仍保持著——但 70 年代中期是某種意義上的複興。 Lenora Ross 於 75 年與 RCA Nashville（Charley Pride 的廠牌）簽約，而 Virginia Kirby、Barbara Cooper 和 Falls 則開始了獨立事業。媒體和許多粉絲都給予了支持，但缺乏真正的牽引力阻礙了任何前進的步伐。 “如果事情不能很快發生，我可能不得不改名，”福爾斯在 1979 年說道，“你覺得‘Ruby Fails’聽起來怎麼樣？”七年後，福爾斯因腦溢血去世，享年 40 歲。

1990 年代初，弗吉尼亞心臟病專家克利夫·弗朗西斯 (Cleve Francis) 向鄉村音樂主流發起了挑戰，並取得了一些早期的成功，即通過自籌資金製作了歌曲“Love Light”的視頻。這首歌收錄在法蘭西斯 1990 年的專輯中最後的愛的呼喚，由獨立廠牌 Playback 發行，雖然音樂本身並沒有引起太多關注，但在鄉村音樂電視上播放“Love Light”視頻足以激起納什維爾廠牌的興趣。但故事在這裡重演：弗朗西斯的最後一個項目是在 94 年發布的；幾年後，他又回到全職行醫崗位。不過，在離開小鎮之前，他啟動了黑人鄉村音樂協會，該組織旨在為黑人鄉村藝術家提供社區，並在理想情況下幫助他們取得切實、可持續的成功。 「他們讓你進入餐廳，他們讓你成為第一個做這個或那個的人，」弗朗西斯最近告訴滾石樂隊關於鄉村音樂產業的方式。 「好吧，我想，我們可以阻止這一切。我們可以透過這個組織為其他黑人提供進入的途徑。

有抱負的藝術家和詞曲作者 Frankie Staton 接管了 BCMA 並,讀完 1996 年的《紐約》後時代這篇文章駁斥了系統性種族主義，而是將這一流派中黑人藝術家的缺乏歸因於黑人興趣和才華的缺乏（「納許維爾新擴大的選區比過去更年輕，受教育程度更高，使得這種全面解僱很難得到支持” ”，Bruce Feiler 寫道），決定擴大 BCMA 的使命。多年來，她主持了黑人鄉村音樂表演，舞台上擠滿了無可否認的優秀黑人藝術家——不可否認的鄉村音樂——以至於他們開始收到舉辦巡迴演出的請求。妮莎傑克森 (Nisha Jackson)，1987 年 TNN 冠軍你可以成為明星1998 年 2 月，傑克遜成為特色表演者。 1990 年，她被唱片公司解僱，並參加了 Staton 的演出，希望能帶來第二次突破。

不過，鄉村音樂的進步從來沒有超越少數藝術家淺薄而短暫的支持；藍鳥咖啡館前的人行道上（白人）排起了長隊，等待斯塔頓的展示 前來見證這些未來的黑人鄉村明星和他們狂熱粉絲的記者並沒有採取任何行動來迫使該行業採取行動。 「我們不知道如何推銷你，」唱片公司高層說。 「鄉村電台永遠不會播放你的節目，」電台推廣者說。 「鄉村球迷不想聽你的，」節目導演說。與此同時，史塔頓在識別和培養黑人人才方面表現出的熟練程度未能成為行業接待員的工作，更不用說擔任 A&R 代表了。到了八月中旬，她在當地的餐廳和酒吧忙著鋼琴演奏，湊夠了足夠的現金，讓她的黑人兒子在一個仍然種族隔離的小鎮上接受私立學校教育。黑人鄉村歌手米科馬克斯 (Miko Marks) 和里西帕爾默 (Rissi Palmer) 很快就來到了小鎮，他們目前在行業外取得了成功(分別透過非營利灣區唱片公司和蘋果託管的播客）對他們在納許維爾再熟悉不過的經歷的明確譴責。

如今，當被問及鄉村音樂的現狀時，很多人都會說這個行業正在「進步」。他們忘記了故事已經寫好了，劇本已經在白人男性英雄身上預定了勝利者，任何相反的幻覺只是為了讓事情變得有趣——而且只是暫時的。對於這些人來說，當前嶄露頭角的黑人鄉村藝術家以及隨後媒體的支持看起來像是平等主義太陽充滿希望的升起，鄉村音樂將最終擺脫可恥的新一天的曙光。他們不認為鄉村音樂產業去年沒有聘請任何一位值得注意的黑人，這是鄉村音樂「清算」的最早催化劑之一——戰前夫人改名縮略版……同名……已經屬於藍調歌手Lady A - 浸透在它聲稱要解決的麻木不仁和對白人至上主義的認可中。更糟的是，他們不知道福爾斯或法蘭西斯的故事或 史塔頓，怎麼樣， 儘管他們充滿熱情和期望，但他們還是被推到了當代藝術家面臨的同樣耀眼的白牆上，並被 因撞擊而破損。他們無法想像這些藝術家最終是如何被拋在一邊，並以周期性的可預測性從集體記憶中刪除的。如果他們這樣做了,他們會更清楚。和 如果他們明白歷史如何完美重演，未經審視的過去如何是未來的最佳預測者， 他們會看到突然出現的布萊克頒獎舞台，以及人們對它的本質的興奮——但更重要的是，它不是什麼。

去年有 1975 年的影子1998 年和 2007 年，帕爾默在奧普里首次亮相並發行了宣言性的《鄉村女孩》，該歌曲在廣告看板的熱門鄉村歌曲排行榜。從夏天開始 從 2020 年秋季到今年初冬，鄉村音樂不遺餘力地發出新的黑人聲音，展現其更進步的一面。甚至摩根沃倫 (Morgan Wallen) 的 N 字視頻這位業界白金花花公子似乎只出現了一點小問題。這段影片於 2 月 2 日洩露，立即在鄉村音樂的基礎上劃出了一條界限，迫使每個人選擇立場。當然，他們確實這樣做了，儘管有藝術家和粉絲譴責這種言論和行為，宣稱它在一個致力於更具包容性的未來的行業中沒有立足之地，並要求沃倫承擔責任，但也有其他人採取了不同的做法。有人指責嘻哈音樂中「N」字的使用、華倫酗酒，以及華倫所說的「ap***ya** n****r」其實是華倫的布萊克。因此免除了沃倫任何實際的種族主義。然而，這些聲音中最重要的是產業本身，這或許顯示鄉村音樂最終願意 擺脫腐爛和空洞的言辭。 ACM 宣布 Wallen 沒有資格參加正在進行的獎勵週期；他的音樂從地面和衛星廣播中消失了；他的唱片公司 Big Loud 暫停了他的職位。

與此同時，沃倫支持者的強烈反對迅速而激烈。已經在頂部了廣告看板的 200 圖表前 N 個字，Wallen's危險：雙人專輯在那之後的七個星期裡，受到了創紀錄數量的粉絲的支持和購買。他們打電話給廣播電台，要求恢復沃倫的職位，同時哀嘆「取消文化」。和 他們向業內膽敢指責沃倫的人發出惡毒的網路威脅，其中包括米基·蓋頓和馬倫·莫里斯。在2 月10 日發佈到社交媒體的影片中，沃倫敦促「那些仍然在我身上看到某些東西並為我辯護的人」停止，並補充說，「我完全接受我面臨的任何處罰。 」但防守並沒有停止，2月5日報道鄉村音樂高管認為沃倫的驅逐應該持續“六個月到一年或更長時間”，這對於這位擁有所有音樂界最大專輯的藝術家來說似乎是一種瘋狂的高估——更重要的是，對於這位通過一直以來都是私人的隔離行業的方式 接受了現在被拍到的行為。

無論如何強調瓦倫只是鄉村音樂長期種族主義的一個症狀，雖然他應該是 如果他要對自己的行為負起全部責任，那麼更應該關注那個讓他和自己陷入困境的行業。但這需要承認生病，而目前還沒有。在沃倫事件發生之前和之後的幾個月裡，沒有任何企業進行懺悔。沒有承諾聘用高層黑人，因為他們可能對行業的多元化問題產生立竿見影的影響；甚至沒有 業界承認其拒絕歡迎那些幫助創造這一流派的人的後代，儘管這種排斥成為了種族主義者的避風港。當米基·蓋頓發布自己的歌唱視頻或她兒子的照片時，那些人會無意中提到她，稱她為“N”字，並指責她試圖將鄉村音樂變成“貧民窟”？他們在這裡感到受歡迎；他們相信鄉村音樂是他們的家。在過去的一百年裡，業界已經達成了共識。它把建築師和建造者攔在門口，讓他們感覺自己是不受歡迎的客人，只接受少數人臨時停留，同時允許長期居住者將曾經共享和神聖的東西變成他們自己罪惡的聖地。

那麼當公告週五下午，鄉村音樂協會悄悄收到消息，在 N 字發布後僅三週半且沒有新聞稿的情況下，鄉村音樂協會決定，摩根·沃倫的 2021 年頒獎週期資格將被“修改”。報告沃倫或許還沒有完全「完成工作」的說法已經流傳開來：沃倫的第一次公開露面是在Kid Rock 的Big Ass Honky Tonk Rock N Roll 牛排館，而他忠實的追隨者們仍在繼續噴吐他們的惡毒。然而，對於 CMA 來說，保持 Wallen 在年度單曲、歌曲、專輯、音樂活動和音樂視頻類別中的資格非常重要，“以免限制其他認可合作者的機會。”不要介意上面的合作者名單危險的是徹頭徹尾的白人，就這項決定進行投票的董事會也是如此，除了吉米艾倫（Jimmie Allen）。 CMA 是所有鄉村音樂領域最著名、最負盛名的組織，其自稱致力於「將鄉村音樂的詩意和情感帶給世界」。它在塑造它非常樂意領導的行業及其周邊社區方面發揮作用。因此，在撰寫本文時，沃倫的收音機並不奇怪 暫停 已經很大程度上被撤銷，他的音樂再次定期在幾乎所有鄉村電台播放。

對鄉村音樂持久種族主義的簡單解釋問題是，在 1920 年代，這個行業就是這樣設計的，黑人並沒有像他們被告知我們從一開始就沒有歸屬感那樣被迫離開。更真實、更微妙的答案是，隨著時間的推移，行業最初劃定的顏色線不斷變暗，每一波新的行業高管都一遍又一遍地追蹤。歷史可能是圍繞著重大事件書寫的——出生和死亡、戰爭的發動和勝利、案件的審理和法律的通過——但它是製成在此期間：私人談話、秘密談判、超出攝影師鏡頭和記者筆力範圍的投票。

當人們說他們想要一個家庭時，他們不會突然表現出結婚五十週年紀念日和三個已經長大、適應良好的孩子。他們找到了必須學會與之共存相處的夥伴；他們的孩子必須在不方便的時間被撫養、教育和餵養。但不知何故，那些聲稱想要更好的鄉村音樂決策者 儘管他們不斷支持相反的觀點，但相信這個轉型的行業將會神奇地出現。這不僅發生在公司層面。在沃倫的所有合作者中——CMA 認為，他們的創意成果比毫無藉口地反對種族主義更重要——只有創作《掩護我》的傑森·伊斯貝爾(Jason Isbell) 努力公開談論他參與了危險的，以及他對這遲來的清算的支持。 “沃倫的行為令人厭惡和可怕，”他發推文2 月 3 日。 “我認為這是鄉村音樂產業的一個機會，可以把這個位置給那些應得的人，而且有很多黑人藝術家應得的。” （2月10日，伊斯貝爾還宣告他所有的收入都來自危險的，到那時，將捐贈給全國有色人種協進會納許維爾分會。

但如果 70 年代中期及隨後的時代沒有向我們展示其他任何東西，那麼為黑人藝術家開放精選位置還不夠。騰出空間很重要，但在沒有創造一個真正能夠蓬勃發展的環境的情況下倡導多樣性是一種徒勞的表演，是一種沒有對奴隸制的持久影響進行誠實評估的六月節慶祝活動，也沒有認真努力糾正這些影響。如果不進行結構性變革，那些給予「機會」的人注定會失敗，「進步」也注定是短暫的。而同時 現代工業中沒有人可以公開聲明鄉村音樂仍然是白人的專屬領域，他們當然可以為種族主義和不寬容創造一個安全的空間。就該流派最偉大的藝術家而言——一個變得更加成功的人後醉酒的、可恨的憤怒——他們也可以擺出一副好臉色來表達 他們的厭惡。然後，僅僅幾個月後，他們就可以表現得好像這件事從未發生過一樣。