整整一周,Vulture 都在探索真實犯罪如何成為流行文化中最主要的類型之一。雖然以犯罪為導向的故事講述在電視和播客中蓬勃發展,但它長期以來一直是文學中最持久的痴迷之一。為了紀念這個流派的根源,Vulture 要求今天寫作的一群犯罪作家選出他們一直以來最喜歡的有關現實生活犯罪的書籍。
天空屬於我們, 布倫丹‧科爾納
在能力較弱的人手中,這可能會變成兩個笨手笨腳的劫機者的瘋狂胡作非為,但卻被渲染成對 60 年代後美國幻想破滅的深刻移情研究。在60 年代末和70 年代初發生的一系列「劫機事件」中,羅傑·霍爾德(Roger Holder) 和凱西·科科(Cathy Kerkow) 成功劫持了一架商用客機,並帶著50萬美元的贖金漂洋過海逃走。科納精心重現了他們的犯罪行為,並將整個失落的時代——歷史上的一個奇聞趣事轉折點——帶入了生活。這本書必要地提醒人們犯罪如何反映社會價值觀,以及為什麼有必要講述這些犯罪故事。
路上的殺手, 薑絞線
斯特蘭德透過嚴謹的研究和尖銳的智慧,講述了美國國家州際交通系統創造的宏大故事,以及那些迅速將高速公路作為殺戮場的殺手。這是一部關於社會歷史和真實犯罪的完美平衡的作品,它將讓你重新思考土木工程、公路旅行以及曾經把車停在高速公路上修理漏氣的輪胎。艾德肯珀 (Ed Kemper) 是一名連環殺手,他在 60 年代末期以搭便車的女生為目標(是的,就是 Netflix 的那個)心靈獵手),對於 2002 年恐嚇馬裡蘭州和弗吉尼亞州居民的環城公路狙擊手,斯特蘭德講述了“路上殺手”的迷人故事,以及他們對美國人想像力的意義。
射中心臟, 麥可吉爾摩
諾曼梅勒的一本書的華麗門擋劊子手之歌可能是有關 1977 年被行刑隊處決的兇手加里·吉爾摩 (Gary Gilmore) 的更廣為人知的作品。射中心臟,作者是加里最小的弟弟兼音樂記者米卡爾·吉爾摩。這本書融合了犯罪故事、回憶錄和家族歷史,旨在尋找有關愛情、家庭和暴力遺產的答案。米卡爾·吉爾摩毫不留情地描述了他陷入困境的家庭:塑造他們的邊疆摩門教,困擾他們幾代人的貧困和毒癮,以及屢次讓他們失望的聯邦制度。梅勒將加里·吉爾摩描繪成一位民間英雄和致命的密碼,而米卡爾則為我們描繪了一個既是陌生人又是兄弟的殺手——一個我們很多人都認識的人。這是一個犯罪故事,但也是一本關於鬼魂的書,就像最好的鬼故事一樣,從邊緣爬上來的恐怖讓人感到令人不安的熟悉感。
粗俗的喜好, 莫林·奧爾斯
1997 年 7 月 15 日,當時裝設計師詹尼·范思哲 (Gianni Versace) 在邁阿密豪宅的台階上被槍殺時,全世界都表示難以置信。誰會殺死這樣心愛的人物?名利場記者莫林·奧特相當確定她確切地知道是誰幹的:她已經追踪了幾個月的名叫安德魯·庫納南的逃犯,並且因涉嫌謀殺另外四名男子而被聯邦調查局通緝。 Orth 的書成為有限 FX 系列的基礎,美國犯罪故事:范思哲。這是對庫納南罪行的巧妙報道,奧思將庫納南細緻入微地描述為與自己的身份作鬥爭的麻煩人物,但他從未忽視他最終的身份:一名殺手。
作者與我一起追逐黑暗,將於 2019 年作為 Audible Original 發行,並為 Michelle McNamara 的遺作做出貢獻 我將在黑暗中消失:一個女人沉迷於尋找金州殺手。
地獄獵犬的踪跡, 漢普頓賽德斯
當寫一個已經被講過一千遍的故事時,你必須想出一個新的策略。漢普頓·塞德斯以衝突的方式講述了馬丁·路德·金被刺殺的故事,其中一章講述了這位民權鬥士的故事,下一章則追踪了一個漫無目的的孤獨者的腳步。當你來回走動時,即將殉難的國王和他的刺客都從我們所知的原型轉變為他們曾經的人類。當他們最終發生碰撞時,他們又回到了歷史上各自的位置,但你對這兩個人的了解卻比以前更多。
壞血, 約翰·卡雷魯
後厄運這部紀錄片問世後,幾乎所有電視網都在尋求製作一部真實犯罪紀錄片,以複製 HBO 的成功。唯一的問題是:你如何找到另一個像羅伯特·德斯特這樣的超級惡棍?約翰卡雷魯說,拿著我的啤酒。這是充滿魅力的Theranos 創始人伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes) 的故事,她是斯文加利式的二把手,以及他們價值數十億美元的矽谷初創公司,該公司聲稱只需刺穿手指的血液就可以診斷數百種疾病。事實證明這是不可能的,而該公司為壓制批評者和舉報者而採取的措施將讓你大吃一驚。當這家曾經估值 90 億美元的公司開始崩潰時,你會感到幸災樂禍。
我的黑暗地方, 詹姆斯·埃爾羅伊
每個犯罪作家都有一個起源故事。詹姆斯·艾爾羅伊 (James Ellroy) 8 歲時,他母親的屍體在加州艾爾蒙地的一個球場附近被發現。她曾被強姦和謀殺,而兇手卻從未被抓獲。幾十年後,你騎著獵槍惡魔犬當他追尋母親最後走過的足跡時,他發現了犯罪的真相。他在序言中寫給母親:「你的死定義了我的生命。我想把你的秘密公開。我想燒掉我們之間的距離。我想給你呼吸。在描述母親酗酒、狂歡的生活方式時,他毫不留情。雖然最終這本書沒有指出兇手的身份,但你確實可以了解一個男人的骯髒內心,他似乎別無選擇,只能成為他這一代最偉大的犯罪作家。
十二生肖, 羅伯特·格雷史密斯
這將出現在米歇爾·麥克納馬拉的名單上。作為真實犯罪小說的作家,我們可能會對案件著迷。在她尋找金州殺手(後來成為我會消失在黑暗中),米歇爾很小心,沒有完全掉進兔子洞,而且十二生肖這是她從中汲取的警世故事,將她從懸崖邊拉了回來。羅伯特·格雷史密斯對十二宮謀殺案的極度痴迷,驅使他將一名嫌疑人歸零——並讓他在瘋狂的邊緣搖搖欲墜。它證明了一個偉大的故事不需要用一個簡潔的小蝴蝶結來結束。
愛的證據、吉姆·阿特金森和約翰·布魯姆
這本精彩的書以碰巧屬於同一教會的通姦戀人為中心。當該男子的妻子與她的情敵對峙時,結果是一場暴力殺人案:坎迪斯·蒙哥馬利馬利用斧頭砍了貝蒂·戈爾40 多次,但她的律師能夠進行辯護,使她無罪釋放。 (他辯稱,是戈爾首先揮舞了斧頭,而蒙哥馬利只是在為自己辯護。)這種材料很容易變得尖刻或淫蕩,但阿特金森和布魯姆被證明是德克薩斯州懷利生活的富有同情心的記錄者,當德州儀器 (TI) 風靡一時時,這裡是所謂“矽草原”的一部分。坎迪蒙哥馬利是德州小鎮版的包法利夫人,充滿了不成熟的慾望,她所造成的痛苦和破壞和任何人一樣驚訝。
《湖邊謀殺案》麥可霍爾,2014
我在德克薩斯州韋科開始了我的報業生涯,1982 年在那裡工作,當時三名青少年在一場特別殘酷的兇殺案中被殺。長期以來,人們一直認為這是一起身分錯誤的案件。行之有效的理論是,一名便利商店店員付錢給男人,讓他們殺死一名他有保險的年輕女子,而僱用的殺手卻搞砸了。時間快轉到 2014 年,我回到德州參加我的售書之旅。德州月刊出版《湖邊謀殺案》邁克爾霍爾著。雖然從技術上講它不是一本書,但它實際上是一本書的長度。這篇 25,000 字的文章是長達一年的調查的令人著迷的結果,它迫使我對這個我自以為很了解的故事的一切提出質疑。霍爾出色的報道說明了此案如何繼續困擾著所有與之相關的人,並提出了一名無辜者被處決的可能性——拒絕接受採訪的地區檢察官強烈否認了這一點。這是我認識的韋科,不是 HGTV 上的那個固定器上部。
直到永遠的第十二個、貝拉·斯通博
許多人使用“終生電影”一詞作為某種電視電影的統稱(和貶義),通常是那些以女性和犯罪為中心的電視電影。但我一直很喜歡這些電影,而且不是諷刺的方式。最好的之一是貝蒂·布羅德里克:一個被蔑視的女人,講述了一位第一任妻子槍殺了她的前任和他的新婚妻子的故事。布羅德里克隨後聲稱,她只是為所有被所謂的「獎杯妻子」取代的第一任妻子辯護。一位年輕作家知道我對布羅德里克案的著迷,並寄給我一本斯通博的書,這是《一生》電影的基礎,感謝我對她作品的認可。史東博,洛杉磯時代記者明確表示,貝蒂和丹·布羅德里克在婚姻和離婚方面都非常糟糕,而他拒絕站在配偶一邊,這使得這本書引人入勝、令人難忘。哦,發給我的那個年輕作家是吉莉安·弗林,她剛剛寫完消失的愛人——這本身就是對有毒婚姻的一個很好的詮釋。我希望她一切順利。
黑暗中的迴聲, 約瑟夫·萬博
瓦博是一名前洛杉磯警官,以講述警察的真實故事而聞名。但我始終被困擾黑暗中的迴聲,以費城主線的一所高中為背景。它有一個三角戀(可能是四邊形,甚至是五邊形);有著秘密生活的高中校長;而在這一切的中心,有一位魅力非凡、幾乎像拉斯普京一樣的英語老師小威廉·布拉德菲爾德。布拉德菲爾德被指控策劃謀殺他的同事兼半秘密情人蘇珊·雷納特;她被發現在她的掀背車的輪艙裡,遭到毆打並被注射了致命劑量的嗎啡。據信,校長與布拉德菲爾德勾結謀殺了她和她的兩個失踪的孩子,但孩子們一直沒有找到。這就是曲折故事的開始。這是一個瘋狂的故事,但沃博對布拉德菲爾德活著的受害者,這些真誠的、有時天真的同事,只有在事後才明白自己是如何被操縱的,產生了強烈的同情心。
米蘇拉, 喬恩‧克拉考爾
克拉考爾作為一名倡導記者毫無歉意地工作,在兩年內追蹤蒙大拿大學密蘇拉分校的五起性侵犯投訴。其中一些是涉及足球員的備受矚目的刑事案件;其他人則由學院裁決。然而,書中最令人震驚的是,在性侵犯方面,米蘇拉實際上是一個相當普通的大學城——不是最好的,但也遠非最差。讓我印象深刻的是,克拉考爾如何拒絕被許多人繼續稱之為「他說,她說」案件中經常出現的錯誤對等所束縛。一些評論家批評這本書片面,但這就是它的力量:克拉考爾決定選邊站,他選擇相信那些聲稱自己遭到侵犯的女性。
照片:glen90
死去的女孩, 梅蘭妮‧瑟恩斯特羅姆
考克斯 被稱為這種類型的混合體在 1990 年首次出版時“自我陶醉”,但從當代的角度來看,批評帶有“自我陶醉”的味道。長期以來用來詆毀女性個人寫作的性別歧視語言。和死去的女孩非常個人化。這本書講述了作者兒時最好的朋友失踪和隨後的謀殺審判的故事,是對女性友誼和失落的抒情沉思,當我開始寫作時,它是我的一個主要試金石熱門一號。
奇怪的天堂, 特麗‧詹茨
共 724 頁,奇怪的天堂不是快速閱讀。但只要堅持下去,你就會獲得一幅關於美國西部、暴力和創傷遺產的完全原創的肖像。 1977 年,Terri Jentz 與她的耶魯室友一起騎自行車越野旅行。一天晚上,在俄勒岡州的一個露營地,一名陌生人故意開著卡車碾過他們的帳篷,然後用斧頭襲擊了他們。兩名女孩都倖存下來,沒有人被逮捕。十五年後,詹茨回到犯罪現場,發現鎮上的人們不僅還記得她的攻擊,而且還知道是誰幹的。
日食後、莎拉·佩里
如果你正在尋找一個完美的例子來展示女性作家可以為真實犯罪帶來不可名狀的深度,請閱讀日食後。莎拉佩里 (Sarah Perry) 年僅 12 歲,她的單親母親在緬因州鄉村的家中被謀殺,而莎拉則在隔壁房間裡醒著,感到害怕。成年後,她回到家鄉查看警方的案件檔案,並與她能找到的所有認識她母親的人交談。擠滿了小鎮的女朋友和哀悼的姊妹,日食後散發著厭世女性的聲音,揭露了導致貧窮和性別暴力的力量。
市中心, 利亞·卡羅爾
利亞·卡羅爾的調查回憶錄圍繞著兩個令人心碎的問題:她的母親——卡羅爾四歲時被殺——是黑手黨線人嗎?她父親的早逝是自殺嗎?讓人想起詹姆斯艾爾羅伊(James Ellroy)的精湛技藝我的黑暗地方,市中心描繪了 80 年代和 90 年代羅德島州普羅維登斯的真實景象,但又洋溢著一個孩子對失去父母的堅韌不拔的愛。
紅色部分, 瑪吉·納爾遜
你可能認識瑪姬·尼爾森暢銷酷兒回憶錄阿爾戈英雄,但在那本書之前,她出版了兩本短書,內容圍繞著 1969 年她姑姑被謀殺的事件,即尼爾森出生的四年前。第一個,簡:一場謀殺,是詩歌和文學片段的混合體,第二個是以自信和質疑的散文寫成的,以微妙、變形的方式審視了對殺害她姨媽的兇手的遲來的審判,以及我們對死去的(白人)女孩的文化迷戀。
迷失的女孩, 羅伯特‧科爾克
我知道我並不是唯一一個相信這一點的人遺失的 女孩們調查記者羅伯特·科爾克 (Robert Kolker) 報道了長島橡樹灘 (Oak Beach) 封閉社區內一系列未偵破的 Craigslist 妓女謀殺案,這是真實犯罪的新行業標準。科爾克這本書的成功之處不在於罪行本身,而是作者對受害者的人性化和富有同情心的審視——對導致四名婦女首先賣淫並最終死亡的艱難、毀滅性的道路進行了細緻而痛苦的探索。我確信有人在裡面找到了連環殺手形狀的洞迷失的女孩這是不可原諒的,但這正是這本書與這個領域的不同之處,讓受害者超越了他們的謀殺,以人而不是傷亡者的身份出現。
哥倫拜恩, 戴夫卡倫
我必須承認,我想抵制這樣一種想法,即對哥倫拜恩大屠殺的這次令人痛心且在心理上精明的調查是真實犯罪。但事實確實如此。根深蒂固在美國破碎的心靈中,哥倫拜恩這是新聞業最好的一面——全面、令人驚訝、啟發性。卡倫消除了人們對大屠殺的許多普遍誤解(兩個局外人向酷孩子進行報復),並講述了一個更險惡的故事,這個故事暗示了國內恐怖主義,而不是誤導性的報復。在這樣做的過程中,卡倫的書揭示了媒體如何以犧牲真相為代價,並迅速將謠言變成傳說。
你們都長大了離開我, 派珀·韋斯
派珀·韋斯 (Piper Weiss) 13 歲時,她那古怪、孩子氣的網球教練加里·維倫斯基 (Gary Wilensky) 在綁架了他的一名明星學生後自殺身亡。韋斯審視了這場悲劇,將真實的犯罪與回憶錄結合起來,帶我們深入她憤怒、混亂的青少年內心,引導讀者理解操縱者摧毀弱勢群體是多麼容易。在一本較傳統的書中,韋斯會堅持這種類型的慣例。相反,她挖掘了一些更黑暗、更個人化的東西:她自己對維倫斯基沒有選擇她作為他的目標受害者的失望。
吃黑暗的人, 理查德·勞埃德·帕里
這或許是這一類型的最佳作品,也是最令人感到奇怪的滿足——年輕的英國女子露西·布萊克曼在東京霓虹燈的喧囂中消失;對小原讓二(Joji Obara)的審判,他是一位邪惡而聰明的殺人犯;以及對日本首都的許多次文化和黑社會的細緻探索。帕里 (Parry) 亞洲分社社長倫敦時報花了十年時間調查布萊克曼的失踪,報道了漫長的審判(近十年),深入探討了日本法律體系中令人困惑的錯綜複雜,並最終梳理出了日韓仇外心理,這是露西謀殺案的根源。
小牧羊人的殺手, 道格拉斯·斯塔爾
那麼如果 Cinemax 的世紀之交醫療劇尼克隊還有那匹老戰馬CSI有了孩子,那就是道格拉斯·斯塔爾的這本歷史書。斯塔爾的書以約瑟夫·瓦赫(Joseph Vacher) 和亞歷山大·拉卡薩涅(Alexandre Lacassagne) 之間的章節交替講述,約瑟夫·瓦赫是一名在法國鄉村潛行的連環殺手,死亡人數可能達到20 多歲,亞歷山大·拉卡薩涅是現代法醫之父,這是一場引人入勝的貓鼠遊戲,罪犯反對科學家,科學家反對教會。結果是一個故事,就像任何當前從頭條新聞中撕下來的謀殺案一樣引人入勝,沒有這個故事,也許現代真正犯罪的經典就不可能存在。
冷血, 杜魯門·卡波特
很少有類型有一個明確的、無可爭議的領跑者——但杜魯門·卡波特這部冷酷的經典影片講述了堪薩斯州鄉村克拉特一家被一對游牧暴徒殘酷謀殺的故事,厚顏無恥地重新想像了真正的犯罪可能是什麼。勇敢的報導、敏感的分析和精美的小說敘事的令人興奮的融合,冷血本質上是現代真實犯罪的誕生。這本書的報導背後的道德問題非常棘手,至少激發了兩部電影的靈感——2005 年的卡波特和2006年的臭名昭著——並為記者帶來了許多爭論的話題。沒有人爭論的是這本書本身的力量:一片黯淡。美麗、病態、詩意、驚心動魄,證明了潛伏在美國地平線上的黑暗。
我們希望通知您,明天我們將與家人一起被殺, 菲利普·古雷維奇
菲利普·古雷維奇(Philip Gourevitch) 對1998 年盧安達種族滅絕的令人震驚的描述並不是第一本你認為是「真正犯罪」的書,但它絕對屬於這裡,除非你不認為大規模種族滅絕是一種犯罪。 (它可能也是真實犯罪史上最令人難以忘懷的標題,尤其是當你讀完這本書之後。)古列維奇完成了一項令人震驚、幾乎不可能的壯舉:巧妙地撰寫了一個既慎重又冷靜的敘述,同時又令人憤怒和心碎。這是一本既引人入勝又重要的稀有書籍。
密西根州謀殺案, 愛德華凱斯
這是一個關於 60 年代末在安娜堡和伊普西蘭蒂附近跟踪女性(主要是大學生)的兄弟會男孩連環殺手的恐怖故事,密西根州謀殺案值得注意的不是它的骯髒細節(儘管有許多這樣的細節),而是它是本世紀中葉美國中心社會摩擦的產物。就在女性議題在大學校園中凸顯出來的時候,一個徹底的精神病患者卻冷靜地砍倒了他的受害者,他的平庸在某種程度上掩蓋了這一點。這個故事令人不寒而栗,提醒我們如何在不知不覺中直面邪惡,甚至啟發了一部音樂劇,密西根州謀殺案。
Witsec:聯邦證人保護計畫內部、皮特·厄利和傑拉爾德·舒爾
本書由記者皮特·厄利 (Pete Earley) 和 WITSEC 創始人杰拉爾德·舒爾 (Gerald Shur) 共同撰寫,以直截了當、甚至平淡無奇的方式講述了證人保護計劃的初期。但這根本不重要,因為它講述的故事是如此瘋狂,如果它不是真的,你永遠不會相信它。我們現在認為證人保護是理所當然的,因為它被視為無數黑幫電影中的情節手段,但厄利和舒爾的書講述了一個曾經深不可測的想法如何誕生於檢方的絕望——對頑固的罪犯給予特赦和匿名以換取證詞-如何成為現實。
對手伊曼紐爾·卡雷爾
我所認為的「混合真實犯罪」——混合了報告文學、回憶錄和批判性分析——的根源,無論有意無意,都源於卡雷對家庭殺手讓-克洛德·羅曼德的非正統、推進性的審視,他的罪行和動機與此相呼應。卡雷爾曾說過,他將自己融入對手作為對杜魯門·卡波特將自己排除在敘述之外的直接回應冷血。
白城惡魔, 埃里克·拉爾森
這本改變遊戲規則的暢銷書將真實犯罪帶入了更高雅的敘事領域,其中不為人知的秘密是,拉爾森對 1893 年世界博覽會的敘事比對連環殺手 HH Holmes 更感興趣。展覽變成了一場地下恐怖表演。但與白城《拉爾森》為作家在出版15年來達到或超越設定了新的基準。
貧民區, 吉爾·利維
我最近最喜歡的許多真實犯罪讀物都有公共利益或社會正義的元素(吉爾伯特·金最近的兩本書,布萊恩·史蒂文森的只是憐憫,和大衛·格蘭的花月殺手,也想到了)。 Leovy,長期居住在洛杉磯時代記者想了解該市中南部地區幾個街區的人均兇殺率很高,以及為什麼非裔美國人很可能既是受害者又是兇手。她的發現並不符合簡單的敘述,她所跟蹤的偵探不是英雄,而只是試圖(並且經常失敗)解決謀殺案的人。但如果要發生任何真正的改變,我們需要了解我們是如何走到這一步的,而像利維這樣的清晰的檢查對於實現這一目標至關重要。
我會消失在黑暗中, 米歇爾·麥克納馬拉
我之所以選擇這本書,也是因為它的出版內容──優美、慷慨、有力的寫作,這是麥克納馬拉的標誌。真實犯罪日記部落格和洛杉磯雜誌這就是這本書的萌芽——至於可能會發生什麼,因為麥克納馬拉在 2016 年突然去世,讓讀者失去了她完全想要的東西。但毫無疑問,她的工作在解決金州殺手案中發揮了重要作用,她的不懈努力迫使這個幾十年來默默無聞的怪物重新回到人們的視線中。
投毒者手冊、黛博拉·布魯姆
布魯姆對現代美國法醫毒理學的起源進行了專業、引人入勝且簡潔的描述,同時也是紐約市首席法醫辦公室的起源故事,以及在那裡辛勤工作的病理學家和化學家英雄如何解決了一系列神秘死亡事件。
威徹爾先生的懷疑, 凱特·薩默斯凱爾
薩默斯凱爾憑藉對 1860 年路山別墅謀殺案的懸疑敘事以及該案對蘇格蘭場創始人之一傑克·威徹 (Jack Whicher) 造成的毀滅性影響而獲得了當之無愧的讚譽。儘管這個案件眾所周知,並且有很多相關報道,但薩默斯凱爾的版本卻是最權威的講述方式,因為它採用了類似驚悚片的手法,即使對於經驗豐富的真實犯罪讀者來說也充滿了驚喜和震驚。