照片插圖:Vulture 提供;照片由 Getty Images 提供的 LIFE Picture Collection、Ron Galella/Ron Galella Collection 透過 Getty Images 提供、Jeff Kravitz/FilmMagic 提供,由 Mike Rowe 提供

1990 年,25 歲的珍妮安·加洛法洛(Janeane Garofalo) 搬到了洛杉磯,原因與人們近一個世紀以來一直搬到洛杉磯的原因相同:她有適度的野心,並且有一位才華橫溢的人遞給她的名片看過她表演的經紀人。 「他說他在洛杉磯從事一些漫畫工作,如果我去那裡給他打電話,」她說。 “因為我太天真了,所以我相信你就是這麼做的。”

加羅法洛大約五年前開始表演單口喜劇,主要是在波士頓,在那裡她很快在舞台上形成了自己獨特的風格:她講述了長長的、曲折的、經常自嘲的故事,故事取自她的生活,其中夾雜著對流行文化的諷刺評論。她沒有做的就是講笑話。

「我從來都不是一個出色的笑話作家,」加羅法洛說。 “我站在舞台上,這幾乎就像是一場阻撓議事,因為我只是一直說啊說啊,希望人們會覺得這很有趣。”有些人去了,但一旦她到達洛杉磯,這些人中似乎很少人去喜劇俱樂部。

這座城市的單口喜劇主要由三個大型場館主導:喜劇商店、即興表演和笑工廠。加羅法洛對他們所有人進行了轟炸。她嘗試了十次之後,即興表演才「通過」了她,這是她能夠在那裡進行常規表演之前所需要的神聖認可。 「我通過的唯一原因是丹尼斯米勒說,『天哪,可憐她吧,』」她回憶道。喜劇商店的情況更糟。 「米茲·肖爾對我說,『孩子,你的態度很堅決,但沒有天賦來支持這一點,』」她在談到俱樂部傳奇般的脾氣暴躁的老闆時說道。

加羅法洛從她的粗暴對待中得到的唯一安慰是,她的朋友中很少有人過得更好。事實上,一抵達洛杉磯,加羅法洛就成為當地不斷成長的年輕漫畫社群的核心人物。 “她是每個人都喜歡的時髦女孩,”說瑪格麗特·曹1991 年,在加羅法洛的敦促下,他從舊金山搬到了洛杉磯。 「她讓我們所有人都聆聽替代者的聲音,並在風格方面改變了我們所有人。我們都剪了頭髮,開始穿 Doc Martens 和運動休閒服。她是第一個穿運動休閒裝的人。

鮑伯‧奧登科克幾年前,加羅法洛在紐約第一次試鏡時就認識了她週六夜現場——「我也對此感到很沮喪,」她說——1990 年左右開始來到洛杉磯參觀,並會在即興表演和喜劇商店的舞台上碰碰運氣。 「我慘敗了,」奧登科克說。

科林·奎因在 MTV 的遊戲節目中有穩定的演出遙控在八十年代末,這幫助他進入了許多俱樂部,但在那之後並沒有多大幫助。 「我在 MTV 上小有名氣,但我仍然他媽的失敗了,」他說。 「溫和地說,我不是那種可以讓全場轟動的表演。我可以輕鬆地在兩秒鐘內進入廁所,而且這種情況經常發生。

對於單口相聲來說,這是一個奇怪的時刻。喜劇在 80 年代已成為一個蓬勃發展的行業,隨著俱樂部像野火一樣在全國蔓延,他們需要漫畫來填補它們。結果,即使是許多相對新手的表演者也能在路上謀生。電視提供了更多的機會,甚至超越了網路深夜節目中常見的令人垂涎的節目,例如 A&E 的展示晚上在即興表演,在 VH1 上站立聚光燈和 HBO 的喜劇時間如雨後春筍般湧現。但到了八十年代末,一切都開始凝結。單口喜劇充斥著可卡因和睪固酮。原創性不被重視。漫畫知道觀眾想要什麼,並且最簡單地準確地傳達了這一點。想像穿著深色西裝外套、捲起袖子的白人男子站在磚牆前講著不會說英語的計程車司機和在浴室裡待太久的女人的笑話。

「現在正值 80 年代喜劇熱潮的衰退期,」達納·古爾德 (Dana Gould) 說道,她在加羅法洛剛搬到洛杉磯時就讓她睡在他的沙發上。 」相反,像喜劇商店和即興表演這樣的地方成為了滿載觀光客的旅遊巴士的停靠站,或者是在硬石咖啡館喝完龍舌蘭酒後尋找樂趣的單身派對的停靠站。

「單口喜劇的熱潮讓觀眾期待某種類型的喜劇,他們真的只想要那種喜劇,而不是別的。所以對我們很多人來說,這些俱樂部非常不受歡迎,」奧登科克說。 「我總是想立即向觀眾道歉,並說,『我從你們的臉上看出你們想要一些不同的東西。我知道我不是你要找的人。很抱歉我開始對著麥克風說話。

凱西·格里芬回憶起 1989 年左右她在即興表演場進行的三分鐘試鏡時遭到的轟炸,另一位喜劇演員告訴她需要確保她每七秒鐘就有人笑一次。俱樂部的預訂者催促她融入俱樂部,效仿俱樂部其他漫畫家的榜樣,讓她的佈景更像他們的佈景。 「我知道我的流程是不同的,」她說。

這群喜劇演員基本上被洛杉磯俱樂部拒之門外,他們需要一個可以與眾不同的舞台。他們發現的並不完全是一個舞台,而是 Big & Tall Books(西好萊塢的一家獨立書店兼咖啡館)樓上小閣樓的一小塊空間。 1991 年 8 月 6 日星期二,加羅法洛在奎因、古爾德和一位名叫艾倫·蓋爾芬特的演員的幫助下,在那裡組織了一場低調的演出。

當時那個夜晚似乎並不重要。奎因回憶起看到安迪迪克和迪諾斯塔馬普洛斯對阿博特和科斯特洛的經典作品《誰在第一?但很少人記得那天晚上的其他事情,除此之外,很少人在那裡做記憶。包括表演者在內,大約有十幾個人出現。儘管如此,第二週,他們又回來了,又這麼做了。

Big & Tall 的演出很快就會移至週三晚上,然後持續近一年的時間(不太定期),一直持續到1992 年7 月,但很少能吸引超過20 或30 名勇敢的靈魂進入那個閣樓空間。但那些出現的人看到了他們在其他地方看不到的東西。全國各地的喜劇俱樂部都擠滿了單口喜劇演員,試圖將他們關於航空食品和男女差異的最佳表演磨練成適合觀眾的精美場景。今夜秀期間,Big & Tall 的表演者正在嘗試奇怪的、概念性的片段、奇怪的角色,或者只是將日常生活中的情感過山車轉變成喜劇連複段。 「其中一些是對 90 年代初那種非常圓滑、體操式喜劇的反應,」奎因說。 “這是非常非正式的,只是那裡的人在玩弄表格。”

上面的人中有一批未來的明星:奎因、加羅法洛、古爾德、奧登科克、格里芬、喬、迪克、本·斯蒂勒、大衛·克羅斯、安迪·金德勒。這些喜劇演員大多數都在 20 多歲左右,在洛杉磯的大俱樂部裡掙扎著。他們只是想找個地方讓彼此開懷大笑。但在書架上,在卡布奇諾咖啡機的喧鬧聲中,很快就被稱為「另類喜劇」的東西正在向世界邁出第一步。

「我認為這確實是從 Big & Tall 開始的,」奧登科克說。 「感覺就像深夜的書店,是的,這是有道理的。與即興表演或其他地方的飲酒狀態相比,人們處於一種思考的狀態。他們會聽你曲折、隨興的喜劇想法。這是非常熱情和寬容的。這些就像這群表演者的示範磁帶。

這是一個短暫的時刻。到了 92 年秋天,書店的許多主要人物都在為本·史提勒秀。演出開始在其他另類場地上演,包括貝絲·拉皮德斯 (Beth Lapides) 的演出歌舞表演1993 年在一家名為 Luna Park 的晚餐俱樂部開業,並迅速成為另類喜劇界的創意中心。幾年後, 秀先生成為 Big & Tall 最初形成的另類情感的展現。不久之後,整個喜劇界似乎都朝著這個方向彎曲。

這種另類運動將有助於在接下來的幾十年中復興喜劇,部分原因是為真正的情感脆弱性和敏銳的荒誕主義培養觀眾,而這些在 80 年代的繁榮時期幾乎消失了。它也突出了女性作為喜劇演員和組織者的經歷,這在喜劇由艾迪墨菲、安德魯戴斯克萊和薩姆基尼森等男人的大男子主義主導的時代是罕見的。但加羅法洛——她在台下和台上一樣自嘲——對 Big & Tall 當時有統治世界的宏偉計劃的想法嗤之以鼻。

「我們這樣做是因為我們很多人都沒有上台的時間,」她說。 「當時,我更多地認為這是我自己的失敗。我沒有想到,’讓我們開始一個新的運動吧!

Big & Tall Books 已經不存在了,而且已經存在了一段時間了。它曾經佔據比佛利大道 7311 號一個狹長的兩層店面,距離歷史悠久的藝術劇院新比佛利電影院只有幾個街區。如今,它是一家外觀時尚的壽司店和拉麵店。

90年代初期,附近就已經住了很多年輕的漫畫家。這個街區遍布 Java、Highland Grounds 和 Ministry 等時髦咖啡館,還有幾家酒吧,其中包括一家名為 Fellini's 的酒吧,如果你知道秘密敲門聲,你可以在下班後進來喝一杯。該地區的租金仍然足夠便宜,一些生活在一起的苦苦掙扎的漫畫家或演員可以集中他們的資源並使其運作。加羅法洛與傑夫·加爾林(Jeff Garlin) 共用一個住處,距離Big & Tall 1991 年開業的地方不到一英里。房子,那裡成為喜劇奮鬥者輪流演員的臨時住所。奧登科克住在幾條街之外。史提勒和他當時的喜劇搭檔傑夫·卡恩在拉布雷亞和好萊塢大道的拐角處擁有一套公寓。

現在的比佛利大道 7311 號,以前是 Big & Tall Books 的地址。照片:Google地圖

「喜劇演員都是很部落的,我們都是遊手好閒的,」曹說。 「Janeane 是一個樞紐。她總是有人陪著她,一些來自紐約或波士頓的喜劇演員,一起出去玩。你會去 Beverly Connection 星巴克與她會面,我們會坐在那裡招呼客人。她是第一個告訴我星巴克是什麼的人。

1991 年,Java 的一位合夥人在街對面開設了 Big & Tall。新書店很快就營造出一種明顯的波西米亞氛圍。顧客們在不相配的家具上閒逛,喝著咖啡,擠在查爾斯·布考斯基和詹姆斯·埃爾羅伊等作家的書前。穿著風衣的傢伙瀏覽著成架的地下漫畫書。顯著的書架空間保留給像 Feral Press 和 Semiotext(e) 這樣的獨立出版社。 「Big & Tall 成為好萊塢那個地區最酷的事物,」演員艾倫·蓋爾芬特 (Alan Gelfant) 說道,他曾在 Java 擔任經理,之後又在 Big & Tall 擔任同樣的職務。

商店後面有一個樓梯,通往二樓的一個小閣樓。樓上有幾張桌子和椅子,還有一扇大窗戶,可以看到街對面的 El Coyote,一家墨西哥當地標誌性的餐廳。

「我會去那裡,喝咖啡,抽煙,看著人們偷書,」蓋爾芬特說。 “但它從未真正被使用過那麼多。”八十年代中期,當奎因在紐約市西村主持一場喜劇之夜時,蓋爾芬特與奎因成為了朋友。在洛杉磯,奎因向加洛法洛介紹了蓋爾芬特,加洛法洛首先建議在樓上的閣樓表演。

「Moon Zappa 和我甚至在 Big & Tall 之前就想嘗試這樣做,」Garofalo 說。 「我們會討論這個問題,但不知道如何討論。確實是我自己、達納和科林四處詢問,‘我們可以在這裡做單口喜劇嗎?

蓋爾芬特表示,Big & Tall 的業主“願意做任何事情”,並給予他們很大的自由,可以在樓上的空間做任何他們想做的事情。

「這是 Janeane 的創意,」奎因說。 “她讓這一切發生了。”

正如古爾德回憶的那樣,「你去即興表演並嘗試新東西,他們會說,『你他媽的在做什麼?你炸了!吉姆·麥考利今夜秀布克,在觀眾席上! Janeane 的反應是,“如果我們願意的話,我們可以去哪裡轟炸呢?”她萌生了在 Big & Tall 舉辦一場演出的想法。他說他的主要貢獻是為第一場演出命名。 「我以最糟糕的頭銜而聞名。它被稱為壓力馬戲團。 CIRQUE DU …看,如果我必須拼寫它,那真是一個糟糕透頂的標題。這個名字持續了一場演出。

Big & Tall 的首場演出並沒有真正點燃娛樂界,但它是一個開始。 「它立即引起了人們的注意,因為它就像是,『嘿,沒有人很糟糕,』」古爾德說。對於因喜劇俱樂部的限製而感到沮喪的喜劇演員來說,Big & Tall 的演出成為了燈塔。

邁克爾羅當時是一位苦苦掙扎的喜劇作家,他對自己在洛杉磯擔任單口喜劇演員的經歷感到非常沮喪,以至於他完全退出了表演。但加羅法洛把他引誘到了 Big & Tall。 “她說,’這不是單口喜劇。就做你曾經想過的任何愚蠢的事情,」羅說,他後來為《教練,未來世界, 家庭蓋伊。他回憶起有一天晚上陪她去Big & Tall,看到一家燈火通明的書店,人們喝著咖啡學習。 「我想,『沒有麥克風?沒有舞台嗎?她說,“不,只是看著。”然後她走到房間的一端開始說話,例如“大家好!”然後他們就會慢慢接觸。人們會從樓下過來觀看。

三十歲的凱西·格里芬當時已經是洛杉磯著名喜劇團“Groundlings”的一員,但她正在努力讓自己脫穎而出。在小品中扮演一個角色或將她的個性硬塞進即興表演並不適合她,但她發展單口表演的嘗試卻遭到了俱樂部老闆和觀眾的阻礙,他們不知道如何看待令人不舒服的個人、自我。土生同胞朱迪·托爾將她介紹給加羅法洛。 「珍妮說了一句偉大的話:『凱瑟琳,你不在乎觀眾怎麼想,是嗎?』」葛里芬回憶道。 「她的意思是跟隨你的直覺。做你認為有趣的事。繼續這樣做,直到找到觀眾能夠理解的方式。格里芬成為了 Big & Tall 的常客。

90 年代的凱西·格里芬。照片:Time & Life Pictures/The LIFE 圖片集來自 Getty Images

大衛克羅斯當時他還住在波士頓,但在訪問洛杉磯期間,他經常在 Garofalo 的沙發上休息,並在 Big & Tall 演出。 「在人們知道我是誰之前,我的行為就有點不同了,」他說。 「我能夠以假角色開場,或是故意說一些令人困惑的話。它多了一點戲劇性。

在那個時代的克羅斯的片段中,他會問觀眾:“我想知道如果傑克·尼科爾森是你的牙醫會是什麼樣子?”當觀眾等待他展現出尼克森的印象時,克羅斯會站在那裡,揉著下巴,持續30 秒到一分鐘,看著遠方,然後說:「是的,我想知道那會是什麼樣子。這本質上是一個關於講笑話的笑話,是對足夠精明的觀眾點頭和眨眼。

在克羅斯的一次洛杉磯之行中,加羅法洛向他介紹了自己的未來秀先生合作者。或嘗試過。 「鮑勃週日與亞當[桑德勒]和柯南[奧布萊恩]一起打籃球,戴夫也想打球,」加羅法洛回憶道。 “所以我帶戴夫去了鮑勃家。”

加羅法洛向克羅斯講述了她的“有趣的朋友鮑勃”的一切,並認為他們會一拍即合。但當他們到達時,奧登科克正忙於其他活動。 「他一邊看電視,一邊吃三明治,」克羅斯說。 「紗門是開著的。他甚至不會到門口來。他甚至不會說‘嗨’。

奧登科克承認自己很粗魯,但表示這並不是針對克羅斯個人。 “我完全忽略了他們兩個。”

Big & Tall 的秀場反映了商店的氛圍。這是非常不正式的。沒有封面費,沒有門票,漫畫也沒有報酬。促銷是透過口耳相傳和自製的奇怪的講義來完成的。 「Dana 非常擅長在 Kinko’s 製作傳單,這會將我們的頭像疊加在著名的歷史照片上,」Garofalo 說。陣容很大程度上取決於周圍的人以及想要上升的人。只需要大約 25 個人,這個閣樓就顯得擁擠了。

「我們會讓人們站在樓梯上向上看,」古爾德說。 「你就站在觀眾的最前面。這是你穿著衣服時所能達到的最親密的感覺。舞台和表演者之間沒有界線。有一張傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac)的著名照片,他在垮掉的一代咖啡館裡讀一首詩,用一個小梯子當桌子。這就是《又大又高》的樣子。一種特殊的表演風格開始出現。 「因為每個人都拖延,所以每個人都在那天寫了他們的材料。這就是隨身攜帶筆記本上台的初衷。那是因為你不了解這些東西。你剛寫的。

奧登科克指出理查德·劉易斯「眾所周知,她走在我們所有人前面,帶著記事本上台,但 Janeane 就是為此而生的。她可以說是我們的指路明燈。我立刻就喜歡上了它。我可以做我認為的單口喜劇,對我來說,這就是閱讀我的筆記,尋找可能的喜劇想法。

加羅法洛是一群在低風險環境中蓬勃發展的漫畫家之一。 「我喜歡 Janeane 的一點是,她只會談論那天發生在她身上的事情,」傑夫·卡恩 (Jeff Kahn) 說道,他後來與他人共同創作了本·史提勒秀。 「達納會殺了我。他的喜劇全是關於他自己和他的家人。它是誠實的、原始的,但同時又絕對具有普遍性。

俱樂部漫畫經常將自己比作上台時全副武裝的角鬥士,但在 Big & Tall,敏感度和開放的思想比俏皮話更容易獲得回報。 「它變成了一個講故事的節目,」古爾德說。 「這就是我被迫透過故事和片段來發現我的單口喜劇風格的地方。凱西·格里芬比任何人都更完​​善這一點。看到凱西在 Big & Tall 的舞台上,就像你把一條金魚裝在一個小三明治袋裡,然後把它倒進水族箱裡,它就會起飛。

並非所有在 Big & Tall 蓬勃發展的喜劇演員都遵循相同的模式。 「安迪迪克有一些我見過的最好的佈景,」說安迪金德勒。 「他談論自己的生活真是太棒了。和他在一起很危險。

當時,迪克的喜劇聲音令人驚訝,儘管有時仍然令人不安。他偶爾會根據自己的生活進行簡短的獨白,但通常他的實驗方法似乎是為了讓觀眾感到震驚和震驚,同時也讓他們發笑。 「我當時在舞台上所做的和現在所做的一樣,非常安迪考夫曼式的表演藝術,」迪克說。 「當時我還不知道,所以我真的可以跟人做愛。我做了一些真的很糟糕的事情,例如假裝自己是弱智試圖拍喜劇。否則我就會成為一個糟糕的魔術師。我試著讓一根吸管消失在鼻子裡,然後把它塞在那裡。我的鼻子在舞台上開始流血。這對我來說很糟糕,但很有趣。到了 90 年代末,迪克的令人不安的記錄毒品逮捕和 屢次發生不當性行為- 包括多種的 報告他的違背他人意願猥褻他人並在公共場合揭露自己——將開始給他的喜劇蒙上陰影,但回到​​“高大”時代,他故意冒犯的尖刻在很大程度上是可以容忍的,因為它們似乎是真誠地追求不敬的笑聲的一部分。

「安迪幾乎和以前一樣,只是喝的酒少了一些,」蓋爾芬特說。 “但他總是令人討厭。”

很快,這些漫畫中就形成了一套不成文的規則。 「我們有禁止駭客入侵的規則,」格里芬說。 “你不被允許重複任何材料。有時,我們可以接受講故事或做一些可能不會引起笑聲但感覺個性化和真實的材料。轟炸是一回事,但這幾乎就像觀眾讓你放鬆一下,因為他們知道你試圖與眾不同,給他們一些真實的東西。

有些喜劇演員比其他喜劇演員更虔誠地遵守這一準則,但他們所有人都在追求的是在舞台上重現他們每天彼此之間的對話和親密時刻。人們渴望少一點精緻,少一點專業精神,少一點主流喜劇的感覺。傳統的單口喜劇和經過精心排練的表演常常遭到蔑視。

「諷刺的是,當然,每個人都有自己的行為,」格雷格·貝倫特說,他最終參與了性與城市並寫了這本書他只是沒那麼喜歡你。 「珍妮帶著她的筆記去那裡是一種行為。大衛克羅斯 (David Cross) 以南方人的身份說了 15 分鐘,然後才放棄這個前提,這是一種表演。但它是原創的、不同的。

並非 Big & Tall 的每場演出都是啟示。有時實驗會失敗。有時,觀眾對咖啡和凱魯亞克的興趣比對喜劇更感興趣。但無論好壞,Big & Tall 的演出總是給人一種難以預測的感覺。一天晚上,一名身穿飄逸紅色連身裙的女子站起來表演,兩名男子站在她身邊,握住她裙子的兩側。當她開始談論男人如何物化女人時,她也開始旋轉,慢慢解開她的衣服。 「我和穆恩·扎帕和本·斯蒂勒坐在一起觀看,」羅說。 「當這位女士繼續談論男人如何物化女性時,她正在暴露自己。然後,她就赤裸裸地站在那裡。我看著月亮,她只是說,’好奶子。

即使不表演的時候,這也是一群一起出去玩、一起喝酒、一起聚會、一起睡、一起生活的漫畫家。有些人甚至開始略帶半開玩笑地稱他們為「Posse」。 「我們在一個奇怪的小團體中旅行,就像那個年齡段的每個人一樣,」古爾德說。

珍妮安·加羅法洛和大衛·克羅斯。照片:Time & Life Pictures/The LIFE 圖片集來自 Getty Images

大多數漫畫都在社交場合喝酒,有時甚至過量,但與許多其他喜劇場景不同,毒品並不是其中的核心。 「那段時間很奇怪,沒有毒品,」在 Big & Tall 表演的喜劇演員兼演員勞拉·米利根 (Laura Milligan) 說道。 「那是在整個 80 年代大家都在做的事情之後。我們會取笑任何喝可樂的人。

米利根、羅和一位名叫戴夫·拉斯(Dave Rath) 的年輕人才經理(戴夫·拉斯曾是即興表演劇院的門衛)經常為這個輪流的創意圈舉辦家庭聚會,其中有時包括昆汀·塔倫提諾、梅納德·詹姆斯·基南、穆恩·扎帕和金·迪爾。 「我們都和昆汀約會過,」格里芬說。 「他有點像個妓女。我是帶著愛說的。

不斷搞笑的責任讓表演者保持敏銳。 「那個團體給我帶來的同儕壓力真是天賜之物,」格里芬說。 「你不能把駭客帶到桌面上,並認為你會與這個群體混在一起或在社交中生存。每個人都在鍛鍊自己的力量,一直在嘗試新事物。他們也不斷地談論工作、討論想法或為笑話提供標籤。

「這是喜劇演員為了相互了解而總是做的友好而慷慨的事情,」曹說。 「這也是一種非常微妙的勝算。你們總是試圖用標籤來超越對方。事實上,女性在這個場景中如此重要,有助於降低睪固酮水平。 「總的來說,喜劇就是一個男孩俱樂部,」曹說。 「但在另類喜劇中,你會看到更多女性;我們是為女性創作的,所以我認為它避免了這種情況。

在聚會、酒吧和餐廳裡,這些漫畫人物之間建立了有用的聯繫。古爾德在即興表演中認識了賈德·阿帕托,阿帕托經常在那裡擔任主持人。 「我帶賈德去參加這間公寓的一個聚會,賈德和班非常合得來,」他說。阿帕圖很快就開始與史提勒和傑夫卡恩合作開發本·史提勒秀。當該劇於1992 年秋季在福克斯電視台首播時,演員和編劇主要由Big & Tall 的校友主導,包括加羅法洛、奧登科克、迪克、古爾德、斯塔馬普洛斯和克羅斯(在季中加入)。 「賈德遇到了本,六週後,他成為了我的老闆,」古爾德說。

儘管漫畫雄心勃勃,但場景很少讓人感到殘酷。當時,這些漫畫家的職業生涯中很少有什麼大事發生,所以嫉妒並不是一個大問題。 「我們基本上是和我們的朋友一起做節目,為我們的朋友做節目,僅此而已,」克羅斯說。 「沒有人試圖透過單口喜劇或小品來出名或推銷自己作為喜劇演員。沒有這些,『嘿,可能有來自 UTA 的星探!我們大家最好都做好工作!它沒有任何形式的自我或陰謀。這是非常有教養的。每個人都是出於熱愛和藝術而這樣做。

「另類喜劇」這個詞在 Big & Tall 時代並沒有被廣泛使用。 “我們沒有人稱自己為‘另類漫畫’,”加羅法洛說。到了 20 世紀 90 年代中期,這個綽號變得更加普遍,但後來演變成一個略顯痛苦的術語。主流漫畫嘲笑它是一個藉口,讓他們不必博笑或面對單口喜劇無情的挑戰。但時間已經消除了這場地盤爭奪戰的一些刺痛。

「現在看來『另類喜劇』、『Posse』已經過時了。這就像,’好吧,布瑪! “事實是,好東西就是好東西。”

Big & Tall 並非經久耐用。沒有人確切地記得有多少個星期三晚上喜劇演員擠滿了樓上的閣樓,但幾乎可以肯定,到 1992 年夏末,這些表演已經成為過去。加羅法洛一直不願意將《Big & Tall》的影響力歸功於自己,她不記得它的結局,但很快就責怪自己。 「我沒有很好的職業道德,」她說。 「我有點像,『哦,這行不通。來的人不多。再見。我就是你所說的真正的放棄者。

事實上,沒有發生史詩般的崩潰,也沒有戲劇性的退出,只是逐漸消失。一群書店常客開始致力於本·史提勒秀,該劇於九月首播。加羅法洛還在加里·山德林的諷刺晚劇中扮演了一個角色,拉里·桑德斯秀,於八月首次亮相。更多另類喜劇節目開始出現在咖啡館、書店、夜總會、劇院和餐館,如鑽石俱樂部、佩德羅燒烤店、Onyx 咖啡館、Largo、Highland Grounds、Upfront Theatre 甚至 Borders 書店。

也許 Big & Tall 魔力的最大繼承者是歌舞表演這場演出最初由貝絲·拉皮德斯 (Beth Lapides) 組織,用她的話來說,「不厭惡女性、不仇視同性戀、不仇外心理」。歌舞表演在 1993 年找到新的總部之前,他們已經在不同的地點混跡了幾年。計程車週日晚上搬到西好萊塢的月神公園,那就是地方,”古爾德說。 「那是 埃德沙利文秀另類喜劇場景。

《Big & Tall》曾經達到一個目的,但另類喜劇的發展已經超越了這個目的。 「還有其他地方更有利於觀眾,」蓋爾芬特說。 「在俱樂部裡,當你在場時,人們通常都會閉嘴。 Big & Tall 總是有點閒逛,人們只是跑進跑出,人們不知道也不關心。

評估影響力可能很棘手。說另類喜劇是在任何一個房間開始的,都會引發無窮無盡的非常有效的爭論,但《Big & Tall》在正確的時間出現在正確的地點。至少,一個重要的想法在那裡紮根了。這個想法是喜劇可以比以前更豐富。它不需要遵循設定-妙語格式,它不需要緊身和拋光,它不需要穿著西裝外套捲起袖子,它不需要發生在一個至少喝兩杯的黑暗俱樂部裡。此外,喜劇不一定是令人汗流浹背的血腥運動。它的情感色彩可能超越憤怒和不安全感。是的,像安迪考夫曼這樣的人,阿爾伯特布魯克斯、萊尼·布魯斯和喬納森溫特斯當然,早在任何漫畫家爬上書店閣樓的樓梯之前就已經暗示過這一點,但如果不出意外的話,《Big & Tall》就是概念的證明。

Big & Tall 表演者 Margaret Cho、Bob Odenkirk 和 Colin Quinn。從左起順時針:照片:Time & Life Pictures/The LIFE 圖片集來自 Getty Images照片:由麥克·羅提供照片:傑夫克拉維茲/蓋蒂圖片社

Big & Tall 表演者 Margaret Cho、Bob Odenkirk 和 Colin Quinn。從左起順時針:照片:Time & Life Pictures/The LIFE Picture Collection vi... Big & Tall 表演者 Margaret Cho、Bob Odenkirk 和 Colin Quinn。從左起順時針:照片:Time & Life Pictures/The LIFE 圖片集來自 Getty Images照片:傑夫克拉維茲/蓋蒂圖片社照片:由麥克·羅提供

「這在很大程度上是一個開始,」奧登科克說。 「這還不是一個運動。距離成為一場運動還有好幾年的時間。歌舞表演曾是就像是,『這裡有一些非常有價值的東西。這不僅僅是主場景中的一堆不合時宜的玩具。 Big & Tall只是一個奇怪的開始。

「如果你看看我們當時在做什麼,你會發現現在是在播客領域,」他繼續說道。 “它開始了這種原始的、即興的喜劇即興表演和互動,以及對觀眾傾聽的期望。”

像奧登科克、克羅斯、斯蒂勒、加羅法洛和格里芬這樣的大個子老兵的主流成功,以及他們在洛杉磯的同齡人的相鄰職業生涯,例如巴頓·奧斯瓦爾特,扎克·加利菲納基斯,傑夫·加爾林,賈德阿帕圖,威爾法瑞爾, 和傑克布萊克,證明了這種另類運動對喜劇的改變有多大。 「所發生的事情是主流向我們走來,」加林說。 「我們的觀眾中有一些人找到了工作。他們登上了權勢的寶座;接下來你知道的,我們就開始了萊特曼」。

戴夫·拉斯(Dave Rath) 曾是一名初級經理,當時他出現在Big & Tall 觀看朋友們的表演,現在經營著自己的管理公司,客戶名單中包括奧斯瓦爾特(Oswalt)、布波塞恩(Brian Posehn) 與皮特‧霍姆斯(Pete Holmes)。另一位前 Big & Tall 參與者 Naomi Yomtov 當時是 William Morris Agency 的 26 歲助理。後來她與奧登科克結婚,並成為珍娜·費雪、克里斯汀·韋格和比爾·哈德爾等人的人才經理。

「經常接觸喜劇,我厭倦了故事背景背後的能量——妙語,以及觀眾需要有一定數量的笑聲才能感覺這部喜劇不錯,」她說。 「在 Big & Tall,他們對觀眾的跟隨充滿信心。他們是說故事的人,以一種近年來非常流行的方式分享自己。

克羅斯指出,當時喜劇中發生的事情不僅限於洛杉磯,舊金山、波士頓、芝加哥、紐約和其他地方也有令人興奮的場景。但來自所有這些地方的許多最有趣的人都聚集在洛杉磯,如果沒有其他原因,那就是因為那裡是娛樂業的所在地。 “所以這看起來特別特別,”他說。它與其他歷史性藝術活動的興起地沒有什麼不同。 「所有這些重要的場景,我們回顧過去都會說,『夥計,當他們在托潘加峽谷或下東區或其他地方創作時,和他們一起出去玩一定很酷,』」他說。 “是的,確實如此。”

正如古爾德所說,“這是我一生中唯一一次成為酷孩子的一員。”

Big & Tall,不可思議的另類喜劇誕生地書店