艾伯特布魯克斯的短片

艾伯特布魯克斯在外景拍攝中現代浪漫，1981年。照片：哥倫比亞影業/蓋蒂圖片社

佩利媒體中心在紐約和洛杉磯均設有辦事處，致力於保護電視和廣播歷史。在他們擁有超過 12 萬個電視節目、廣告和廣播節目的龐大檔案中，有數千個重要且有趣的節目等待著像你我這樣的喜劇迷重新發現。每週，本專欄都會聚焦在佩利圖書館的一顆新寶石，等待您靜靜地開懷大笑。 （說真的，這是一個圖書館，所以請保留它。）

阿爾伯特布魯克斯、單口喜劇作家、演員和喜劇傳奇人物，接受了《2012年1月號名利場 客座編輯賈德阿帕托。在書中，喜劇先鋒賈德將布魯克斯描述為「原型」。他是一個聰明、敏感、神經質的猶太佬，有巨大的缺陷，卻有一顆金子般的心。但最讓我著迷的是，這個說法從他二十歲出頭開始喜劇生涯的一開始就是正確的。 1960年代末70年代初，當他開始在全國舞台上表演時，他的喜劇性格似乎已經完全成型，從單口喜劇到電視再到電影，他從未忘記這一點，也從未放棄過自己獨特的聲音。

今天我們來看看阿爾伯特布魯克斯的七部早期短片，這些短片是他在七十年代初為電視製作的，佩利中心幫助將這些短片整理在一起，但其中至少有一部後來播出的短片中沒有笑聲。我立刻就被這些短片中充滿的笑話以及阿爾伯特如何設法為他的作品營造出一種有凝聚力的基調所震驚，儘管他創作這些短片時只有 26 歲。

艾伯特布魯克斯著名的喜劇演員學校(1972)

這部短片最初是作為 PBS 諷刺節目的一部分播出的偉大的美國夢機器，除了阿爾伯特布魯克斯的貢獻外，該劇還收錄了安迪魯尼的作品，演員陣容還包括切維蔡斯。這部電影是對著名藝術家學校的模仿，當時在許多出版物上做廣告。但這部短片的歷史實際上可以追溯到更早一些，因為它誕生於布魯克斯在時尚先生於 1971 年 2 月。在 Splitsider 上閱讀 Dave Nuttycombe 撰寫的一篇精彩文章.)

這段影片首先布魯克斯介紹了他的學校，佔地“阿靈頓國家公園旁佔地 22 英畝的美麗土地”，並帶我們參觀了校園。他在一家商場裡漫步，學生們經常走過去互相試用材料。一名學生與阿爾伯特一起這樣做，阿爾伯特稱讚這名學生在講笑話時使用了手勢。我們看到一群學生在傑克·克盧格曼喜劇研究中心和自助餐廳閒逛，這是對這位演員的微妙挖苦，他在那之前主要是一名戲劇演員，然後才轉向電視節目中的喜劇。奇怪的一對。

布魯克斯帶我們參觀了一些課程。第一個，你可以在下面的片段中看到，是一門關於喜劇表演的課程，我們看到一群學生正在練習吐口水錶演。

不幸的是，這個特定的剪輯不是來自最初播出的，而是根據評論，來自米爾頓·伯利後來主持的​​一個由喜劇演員談論喜劇的特別節目。在這個廣播中添加了一段笑聲，這使得聽不到老師對他班級表現的批評：「那好多了，除了再說一遍，卡羅爾，你沒有把液體放進嘴裡，你連續第五次漱口了！

其他課程包括喜劇技巧課，其中教練向我們展示了三個最理想的區域，在這三個區域中，人們可能會用餡餅打人：區域1 是面部中心，區域2 是側面，區域3 是頸部。他用一個堅忍的人站在前面來示範這些，分析每個區域的幽默。我們參觀的第三個課程是幫助喜劇演員確定一旦他們成功的話，他們將利用自己的才能來受益的嚴肅事業。當我們介入時，仍然留下「濕疹」和幾種不同類型的癌症。

這部特別​​的短片充滿了笑話，其中當艾伯特走過時，螢幕上瞬間出現了一個標語，上面寫著“今日講座：有趣還是品味差？”今天三點在德路易斯大廳。回到他的辦公室，阿爾伯特告訴觀眾如何獲得《著名喜劇演員學校測試》的副本，當你閱讀時，你會發現其中也充滿了笑話，然後告別並接聽從拉斯維加斯打來的聽起來很重要的電話。

其餘六部短片均出現在 1975 年首映的節目的前幾集中，該節目的名稱為週六夜現場。這些似乎不在網上的任何地方，但可以在週六夜現場第一季 DVD。在湯姆謝爾斯對該劇的口述歷史中，來自紐約的現場直播,艾伯特談論如何著名喜劇演員學校實際上引起了 NBC 高管的注意，他們之前為他提供了周六 11:30 的時段週六夜現場存在。布魯克斯對繼續拍電影更感興趣，並聲稱他向 NBC 建議，他們應該輪流擔任客座主持人，而不是每週由他主持。他們（顯然）喜歡這個想法，但仍然希望他參與其中，所以他最終為該項目貢獻了這六部短片。

不可能的真相（1975 年 10 月 11 日）

這部短片出現在第一集中週六夜現場，實際上是布魯克斯特徵最少的一個。這部作品的設定就像一部由世界新聞週刊並以各種簡短的停電笑話為特色，布魯克斯作為鏡頭外的記者向諸如仍在開車的暫時失明的紐約出租車司機，或與年齡超過年齡的小學生約會的成年男子等主題提問。同意年齡降低到七歲（「儘管不可能的真相播放它必須播放的內容，但它播放的某些內容卻令人厭惡」）。其中一個片段以一場新聞發布會為特色，其中格魯吉亞和以色列國宣布它們將在地理位置上互換位置。這位以色列領導人打趣道：“我希望新奧爾良比開羅更容易對付，”格魯吉亞代表慢吞吞地說，“我知道我的整個州都在期待沒有濕度的炎熱天氣！”素描簡短、甜美，動作很快。

家庭電影（1975 年 10 月 18 日）

我實際上認為這篇文章是布魯克斯有意首先播出的，它是阿爾伯特對他自己和他獨特的幽默風格的介紹。對於那些不熟悉他的作品的人，他提供了一些剛剛看過當前電影的人的片段。 “迷幻又有趣！”一位電影觀眾說，大概跟布魯克斯無關。艾伯特選擇透過播放他父母製作的一些家庭電影來介紹自己。不幸的是，他被他的女兒打斷了，女兒變得煩人，然後被恰好站在他身後的警察護送出去。 「對此感到抱歉，」他告訴我們。 “你不會再見到她了。”他播放的每一部家庭電影都以他的父親為中心，要么是把小嬰兒艾伯特推倒，要么是試圖拍攝他第一次去洗手間（六點鐘）或者他的初吻（八點鐘）或他第一次和女人做愛（十五歲）。然後他向我們展示了他的一些片段慣於他在節目中做了很多事，其中包括他打扮成一頭牛試圖購買機票。不幸的是，櫃檯的那位女士立即認出了他的聲音，並且完全被明星迷住了。這首曲子的調性比較接近著名喜劇演員學校艾伯特在前面和中間，以戲仿結尾，在這種情況下，串燒偷拍的惡作劇。

心臟手術（1975 年 10 月 25 日）

雖然大多數短褲都是為了週六夜現場播出時間為四、五分鐘，這一季播出了十三分鐘，根據布魯克斯在謝爾斯的書中再次提到，洛恩最初拒絕播出。然而，當阿爾伯特的朋友羅布·萊納主持時，他堅持要展示它。洛恩表示，他的猶豫是因為它的長度“需要在中間和兩端播放廣告——這意味著我們有將近二十分鐘的時間離開現場表演。”

這篇文章講述了阿爾伯特追隨自己的夢想的故事，有一天，他在報紙上刊登了一則廣告，表達了進行心臟搭橋手術的願望，成為了一名心臟外科醫生。他找到了一個感興趣的人，僱用了一組醫生，不斷地與他們爭論，找到了一位麻醉師（忘記在手術前這樣做），直到突然發生了一場意想不到的、不可避免的悲劇：麻醉師死於心臟病。其他船員對阿爾伯特開了個惡作劇，這打破了緊張氣氛（其中一人對布魯克斯說：「你這個蠢貨！」布魯克斯認為自己也參與了這個玩笑）。布魯克斯帶病人的妻子來看看他們的進展，甚至在麻醉藥消退時病人開始唱“買一些花生和餅乾傑克！”在無限循環中，他成功了。這篇文章也充滿了笑話（還有真正的科學事實！），但我只能想像如果中間插入了商業廣告，它會受到怎樣的影響。

季中替換節目（1975 年 11 月 8 日）

「即使是超級賽季也會有超級失敗！這就是為什麼在 NBC，我們有超級替補！播音員在這段短片的開頭就這樣開始了，我們在其中看到了三個小草圖，每個草圖都呈現了流行電視類型的扭曲版本，並且每個草圖都是無盡的俏皮話。第一個是一部名為《醫療季》的醫療劇，感覺有點像《醫療季》的原型。兒童醫院、就像無能的醫生在工作日一樣。一名護士在電話中告訴某人，她是「註冊護士…而不是註冊妓女」。兩位醫生（其中一位是年輕的雷內·奧博諾瓦（Rene Auberjonois）星際爭霸戰：深空九號）爭論讓病人活下去的倫理道德和生命的短暫：“你今天回家可能會被一輛車撞到！”一位說。 “我不是去今天回家了！另一個人憤怒地反駁。下一部戲是情境喜劇，名為《我們三個人》，布魯克斯飾演“鮑勃”，與妻子凱西和她最好的朋友蘇珊住在一起，這部虛構節目的情節似乎只集中在鮑勃的嘗試上讓這兩個女人同意三人行。他一貫非常不成功。最後一個節目“黑人獸醫”講述的是鮑曼博士，“一位參加過越南戰爭的年輕黑人退伍軍人，返回並在南方小鎮從事獸醫工作。”這個片段非常短而有力，在我看來，是三個片段中最好的。一名男子告訴鮑曼醫生，他的狗杜克不想接受黑人醫生的手術（這是狗的決定）。我們看到我們的英雄握住一個年輕人的衣領，緩慢而嚴肅地告訴他，“我不是那種相信溺水貓的獸醫……除了追捕我妻子的那種。”

這部短片在評論中被提及週六夜現場經過新聞周刊他們認為這部作品特別聰明，但令布魯克斯懊惱的是，他們將這部作品歸功於紐約的演員和編劇，而不是他。謝爾斯在書中指出，布魯克斯「至今仍對這一事實感到惱火」。

生病臥床（1975 年 12 月 13 日）

在最精簡的任何週六夜現場布魯克斯解釋說他生病了，躺在床上。為了證明這一點，他用免持電話打電話給他的醫生（由未來配音）週六夜現場演員和辛普森一家明星哈利希勒）告訴觀眾布魯克斯勞累過度，但他還活著真是個奇蹟。一名外送員帶著布魯克斯的食物進來，當他得知電影正在拍攝時，他問女孩在哪裡。送貨員突然認出布魯克斯是新紀錄的創造者一顆星星被買了短片慢慢變成了該版本的廣告（儘管每次提到它的名字和標籤時都會發出嗶聲）。送貨員向布魯克斯提出的一些範例問題包括「為什麼沒有更多的人知道[你的唱片]？」、「唱片公司為什麼不做廣告？」以及「他們是否花了太多錢來宣傳？」老鷹隊？這很有趣，但我無法想像他的免費廣告嘗試會受到紐約 NBC 員工的歡迎。

布魯克斯以最後一件事結束了視頻，我覺得這很有趣，所以我想在這裡完整地包含它：“製作電影是一項合作的努力。這需要很多願意做出出色工作的人。有一位先生在洛杉磯一家非常大的電影沖洗廠工作。我請他今晚觀看。他從來沒有做出過好的作品。我不會提及他的名字。哦，是的，我會的。傑克·史丹頓是他的名字。現在，從這些電影一開始，他就是那個說『他們永遠看不到』的人。他們永遠不會看到它。 ……嗯，你知道什麼嗎？也許你是對的，傑克。 ……但如果他們永遠看不到它，我相信他們也永遠看不到這個，傑克。這時，他舉起了一塊牌子，上面寫著“你是有史以來最醜陋的人，你這個愚蠢的混蛋。”

國家觀眾研究所（1976 年 1 月 10 日）

在這部短片中，布魯克斯帶我們去了鳳凰城郊外的國家觀眾研究所，在那裡，三名男子和一名女子與他一起工作，找出人們不喜歡他的地方以及他如何改變這一點。 「電視觀眾與布魯克斯交談的視頻，但他們只對談論技術如何工作感興趣，在觀看布魯克斯的節目時將觀眾連接到一台複雜的計算機生病臥床簡而言之，讓一個討厭阿爾伯特喜劇的人親自與他爭論，而團隊觀察了這種交流。布魯克斯收到了一份 800 多頁的報告，他承諾讓一位他信任的朋友為他編寫一份概要。

作為週六夜現場演變成今天的節目，它擺脫了綜藝節目的形式，放棄了短片、多名音樂嘉賓和布偶。在湯姆謝爾斯的書中，布魯克斯表示，他的短片沒有繼續製作的原因是他在洛杉磯，在工作室外獨立工作。不管出於什麼原因，儘管這是我們最後一次看到阿爾伯特布魯克斯週六夜現場，這七部短片的經歷為他受人尊敬的電影生涯鋪平了道路，三年後以這部電影開始現實生活。說到這裡…

獎金！現實生活預告片 (1979)

雖然嚴格來說不是一部短片，但他的第一部電影的預告片完全獨立，並且與上面討論的短片具有相同的基調。哦。這很搞笑。

拉姆齊·埃斯 (Ramsey Ess) 是一名電視自由撰稿人，也是他的網站, 一個podcast和Twitter 上的一個人。