「我喜歡這種節奏，」安娜·肯德里克說。 “但我覺得這並不是真正可持續的。”照片：雷內和拉德卡

多產：關於創造性超級生產力的方法、意義和偶爾的瘋狂的簡短系列。

安娜·肯德里克曾經寫過日記。她在 17 歲到 19 歲之間堅持了兩年，按照她高產的標準，它包含的條目數量少得可憐。儘管如此，這仍然是她早年在洛杉磯的記錄——12歲時憑藉《托尼獎》獲得托尼獎提名。上流社會但之前暮——在飛行員從未起飛後，她正在試鏡幾乎所有正在播出的網路電視節目。

「重讀當時的恐懼讓我想知道，如果我現在那麼害怕某件事，我還會做嗎？“肯德里克說。在日記中，她發現了自己的一個版本，她擔心自己比現在「更有動力、更有雄心」。

現在是六月初，我們在洛杉磯市中心的一家空蕩蕩的咖啡館裡。肯德里克（Kendrick）距離獲得斯派克電視獎（Spike TV Awards）還有幾個小時的時間，因為她的性感和有趣，這一殊榮只有在“男士選擇”聚會上才能夢想得到，但目前她只是隱姓埋名的女演員：T恤和牛仔褲，不化妝，沉思。她繼續說，“我給我哥哥發短信，我說，’我懷念當一個鬥志旺盛的小人物的日子。’”他說，“你還是鬥志旺盛，只是收到了更多電子郵件。” 」

很難相信 30 歲的肯德里克會質疑自己的野心，因為她的電影作品只比湯姆克魯斯少五個片子。就連她也對自己的產出被量化感到驚訝。 「天哪，」她一邊說，一邊從面前桌上的袋子裡取出一塊地瓜片。 “但我不會拍去迪拜六個月並從建築物上飛下來的電影。”

肯德里克繼續告訴我，她昨晚參加了洛杉磯電影節，以宣傳今年夏天的家庭劇霍拉斯夫婦，她很高興地在導演約翰·卡拉辛斯基和瑪戈·馬丁代爾的演員陣容中扮演第四根香蕉。 「我在片場待了大約兩週，」她聳聳肩說。 （卡拉辛斯基指出，肯德里克在休息日開車從新奧爾良到密西西比州傑克遜進行了六個小時的往返旅行。完美音調2參與他的電影。

這種謙虛的理念將使肯德里克在一年內出演六部電影，這對她來說是相當標準的工作量，而對其他人來說則是罕見的工作量。獨立群島（聖誕快樂）、音樂劇（走進樹林）、喜劇（真命天子）、特許經營權（完美的音調），對童年收藏玩具的動畫詮釋（巨魔）——除了穿上超級英雄的氨綸外，她什麼都做了。事情可能會變得忙碌，甚至令人難以承受。不久前，她從片場衝出時，會計師,她即將與班艾佛列克合作的戲劇，在杜普拉斯兄弟的喜劇片場表19，兩部影片皆在亞特蘭大拍攝，然後分赴夏威夷拍攝麥克和戴夫需要結婚日期，下個月上映。

但這樣的生產力對她來說很有利。肯德里克沒有培養一種遙不可及的光環，而是透過近乎無處不在的結合、成功的社交媒體存在和誰，我？魅力，使自己成為了一個腳踏實地、有親和力的名人。正是這樣的人可以期望透過一系列涵蓋以前的迷戀、友誼和職業障礙的幽默文章來得分——即肯德里克的好鬥的小無人,將於 11 月出版。只有那麼多明星有能力坐下來等待一個有聲望的項目到來。對肯德里克來說，更積極主動的做法比冷漠或過於挑剔更明智，也更現實。

「法拉利對全世界來說顯然是有價值的，關鍵是只有極少數人才能擁有它，」她說。 “我根本就不是一輛他媽的法拉利。”

然而她最有價值的角色是完美的音調貝卡·米切爾（Beca Mitchell）最近放慢了肯德里克的步伐。第三批的時間表延誤和人員變動 -完美音調2導演伊莉莎白班克斯不會以同樣的身份回歸——在拍攝從 3 月推遲到 9 月後，這位女演員在 2016 年的大部分時間裡都處於「擱置」狀態。

她對停工的前景感到不太舒服。 “我不知道，”她半開玩笑地說，“我是否會陷入徹底的混亂。”

自從肯德里克2008 年，憑藉在超自然喧囂場外的一個小而有趣的角色，扮演一個松鼠青少年，打入了主流觀眾的視野。暮，她有一個奇怪的軌跡。她討厭這個詞——它意味著太多的計算——但當你想到一年後，她與喬治克隆尼共同主演的電影時，你很難避免這個詞。在空中，一個配角為她贏得了奧斯卡提名。只有珍妮佛勞倫斯能夠如此巧妙地兼顧年輕人的特許經營工作和更具藝術挑戰性的項目。 「對某些人來說，我只是那個與克莉絲汀和羅布合作的女孩，」她說，指的是聯合主演史都華和帕丁森，她與他們合作了另外三部電影暮電影，「對其他人來說，我就是那個製作了所有這些其他電影的女孩。很少有交叉。

在 2004 年搬到洛杉磯之前，肯德里克是一名戲劇演員。她是緬因州波特蘭人，父母都從事金融工作，她不太清楚這是怎麼發生的，但是，她說，「當我 6 歲的時候，我在社區劇院，因為當我看到孩子們踢足球，我當時想，打哈欠。」

現在她將演藝事業比喻為股市。 「你不可能讓它永遠上升，因為沒有人知道會發生什麼，」她說，不過，與她的一些同齡人不同，她並沒有被電視或百老彙的機會所誘惑。 “如果我們處於人們坐在電影院看電影的最後時代，我想成為其中的一部分。”

預測哪些項目會引起她的注意並不容易。 「我和經紀人的溝通是出了名的糟糕，」她一邊說，一邊放棄了薯條，換了一塊巨大的薑餅。 「通常我只會靜坐一周左右。然後他把劇本寄給我聲音,我立即回信。他說，『好吧，如果我真的需要聯絡你，我只需要說瑪嘉·莎塔碧？莎塔碧是波斯波利斯編劇兼導演，2014 年執導了一部關於連環殺手的黑色喜劇，由肯德里克和瑞恩雷諾茲主演，從票房總額來看，你沒有看到過。

「如果只是說『我現在要做的專案能夠真正吸引觀眾』那麼簡單，我可能會這麼做，但由於沒有公式，你只能脫離個人快樂，」她說。這可能是更新的、事後的策略，除非追求快樂不知何故導致了 2012 年的失敗當您期待時會期待什麼。

完美的音調撇開續集不談，肯德里克承認，在男主角被鎖定之前，他偶爾會在電影中陷入令人沮喪的困境。 “我可能會對此生氣，”她說。 “但我很幸運能夠成為我認為最偉大的一代女演員之一，所以如果你先選更難選的角色，我不會那么生氣。”

恰當的例子：即將到來的麥克和戴夫,扎克·埃夫隆(Zac Efron) 和亞當·德瓦恩(Adam Devine)（以及導演傑克·西曼斯基(Jake Szymanski)）在肯德里克(Kendrick) 和她的好朋友奧布瑞·普拉扎(Aubrey Plaza) 之前正式簽約，儘管女士們最初渴望在這部不修邊幅的性別翻轉喜劇中合作，在這部喜劇中，一個飢渴、熱衷於派對的懶人（肯德里克飾）和她詭計多端的朋友（普拉札飾）一起去敗壞那些傢伙。 「我通常扮演一個更精明、更喜歡評論的角色，」她說，而且確實，她通常會用天生的智慧（或保守的神經症）來處理哪怕是很小的部分。 “當個白痴很有趣。”

如果你能梳理出一條規則來決定肯德里克的選擇，它可能是這樣的：嘗試一切。結果是各種各樣的獲獎表演——她在喬·斯旺伯格感人的微劇中即興扮演的角色 酒友和聖誕快樂;她與傑克·吉倫哈爾 (Jake Gyllenhaal) 和卡姆隆 (Cam'ron) 的“嘿馬” (Hey Ma) 在一個小場景中進行非正式二重唱觀看結束;和她的雙手電影音樂劇的一半過去五年,其中唱歌的肯德里克展示了一些令人印象深刻的面部表演。

「如果你接拍八部電影，你就面臨著品質水準下降的風險，」克拉辛斯基說。 「安娜沒有這個問題。她總是向與她一起工作的人保證，她一定會成功。而且這種情況非常罕見。

也很有用。她小心翼翼地避免提前過度強調與她合作的演員是誰。 「有時候演員真的很瘋狂，」她說。 「與我共事過的一些人非常出色，但聲譽卻很差，反之亦然。我希望我能到處張貼傳單，說這個人很棒，這個人瘋了。我詢問細節，肯德里克迅速露出露齒笑容。 “顯然，”她說，“我並不是想把自己趕出洛杉磯”

肯德里克的出版商大約兩年前，她聯繫了她，希望寫一本書，部分原因是為了建立一個機智的社交媒體角色，這個角色吸引了數百萬粉絲，並且與泰勒·斯威夫特和J. Law 有著同樣的自嘲風格。雖然名人、美麗的人試圖讓我們相信他們是無可救藥的傻瓜，但他們可能顯得做作——最近的一項研究Instagram肯德里克 (Kendrick) 在賈斯汀·汀布萊克 (Justin Timberlake) 旁邊看起來很棒的照片與其假的- 尷尬的「拍一張正常的照片」標題——這通常適用於她的情況。

把論文帶進去好鬥的小無人這是針對肯德里克的第一個男朋友的。 「我開始和他約會是一種社會實驗，」她解釋道，心不在焉地將一縷棕色的細髮編成辮子。 「在任何形式的[尼爾·拉布特的戲劇和電影]中都沒有事物的形狀方式。我當時 19 歲，從未有過男朋友，我當時想，『這是不可接受的。你看起來乾淨又守時——我們就這麼做吧。我對我們一起做的每件事都眨眼，可能正因為如此，我們的關係沒有成功。

這個故事摘自上述日記，觸及了整體上對現代女性有吸引力的每一個音符：它坦率、有趣、有自我意識，有點羞澀，但並不缺乏自信。公司尤其希望利用這一形象。紐卡斯爾投放了令人難忘的2014 年超級碗反廣告，其中肯德里克(Kendrick) 沉思著不要成為“啤酒商業熱門”，去年，凱特·斯佩德(Kate Spade) 發布了一系列名為“#MissAdventure 」的引人入勝的小插曲，其中這位女演員扮演了一個更加輕浮、更加古怪的角色她像成年的埃洛伊絲一樣在紐約市閒逛。

如果有的話，完美的音調是這一系列特殊企業中的異類。它做了更多小眾角色沒有做到的事情——用肯德里克早期的話來說，讓她的職業生涯火熱起來。第一部電影引起了轟動，也使她成為了流行歌手。 （她對阿巴拉契亞民謠的打擊樂翻唱“當我離開人世時”最終攀升至第六位廣告看板熱門 100 強。

「我們可以在畫布上拉屎，那就太好了，」肯德里克在談到這部經得起批評的系列時說道。 「有時候，音樂發生了很大的變化，權力直到最後一刻才決定很多事情。如果沒有那麼多人熱愛我們正在做的事情，我會感到非常有壓力。我無法完全解釋為什麼這部電影會出現這種情況，而其他電影則不會。

完美的音調明年第三部電影上映後，她很可能會落後於她——她說她「甚至沒有考慮到有人會想做更多」——但目前還不清楚她是否會很快放慢腳步。

「我喜歡這種節奏，」她說。 「但我覺得這並不是真正可持續的。我想更加努力地做出選擇，這樣我就不會毀掉我的生活。她已經很接近了。 “我剛剛忍受了一年人們說‘你必須看看’漢密爾頓,』」她憤怒地舉起雙手說。沒有這樣做可能是她唯一的遺憾。所以她幾週後就會去。

*本文發表於2016年6月27日號紐約雜誌。

安娜·肯德里克今年非常忙碌