照片:Atsushi Nishijima/Focus Features
時間德里克·西安弗朗斯 (Derek Cianfrance) 的頭銜松林外是易洛魁語“Schenectady”的英文翻譯,我認為這個可憐的紐約州北部小鎮不應該首先承受查理·考夫曼葬禮的重擔提喻法,紐約現在是這令人腎上腺素飆升的希臘悲劇。導演稱之為“父親的罪惡降臨在兒子身上的經典故事”,並將其製作成三聯畫。
在第一部分中,神秘的金髮紋身摩托車手盧克(瑞恩高斯林飾)發現舊情人羅米娜(伊娃門德斯飾)生下了他的兒子,並決定搶劫銀行,以從她穩定、負責任的男友手中奪回她。下一部分以艾佛瑞(布萊德利庫柏飾)為中心,他是一名警察,在與盧克的一次決定性遭遇中恢復過來時經歷了一段糟糕的時光,因此,他被迫對他和其他警察的行為提出了嚴峻的道德問題。第三部分發生在十五年後,艾佛瑞和盧克的兒子都十幾歲了,正在努力應對截然不同但又相互交織的遺產。一些關鍵場景發生在城外的松樹叢中,不同的角色面臨著人生方向的重大選擇——正是在其中一個場景中,我認為可能是時候用一個新短語來減輕瘋狂的痛苦了。勃勃但愚蠢的電影:「算了,傑克。這是斯克內克塔迪。
西安弗朗斯的藍色情人節也有一定的單調性,以及總是出現在角色臉上的過量咖啡因的手持相機。但那部電影有一個一對主角之一由米歇爾威廉斯飾演,她勇敢的表演是對浪漫矛盾心理的研究,以及對失控伴侶(高斯林飾)看似無休止的自我保護所帶來的痛苦。在那些場景中,存在著真正的吸引力和排斥、推力和拉力。松林外畫面更廣闊,但這些片段本質上是單劇,寫得如此粗略,以至於重大時刻感覺不像是可識別的人類行為,而是可識別的編劇的過度擴張。
當然,高斯林的場景是最生動的:這是一個熱狗角色,他的銀幕形象最令人難以抗拒。他還有一個了不起的追隨者本·門德爾森(Ben Mendelsohn),一個令人毛骨悚然的無下巴精神病患者。動物王國,在這裡扮演一個不太擅長跟踪但總是處於歡樂和腐蝕性之間誘人邊緣的角色。但這位曾經潛在的大演員正在重複自己,用一張已經成為悲喜劇面具的臉擺出引人注目的明星姿勢——傻乎乎的微笑不知何故讓五官下垂,讓他在最快樂的時候看起來最注定失敗。高斯林身上有一把匕首紋身,上面有一滴血,顯然是為了模仿眼淚——這就像一個標語牌,上面寫著詹姆斯·迪恩在這裡。他是西安弗朗斯的烈士,而西安弗朗斯並沒有讓盧克對和兒子在一起的痴迷變得有點令人信服。高斯林讓這個角色發揮作用,但代價是看起來很愚蠢。
庫柏有幾個精彩而激烈的時刻,但艾佛瑞的劇本是如此承保,以至於你懷疑他的一半場景是否被剪掉了。而他應該是這部電影的支點,連結過去與未來的角色。西安弗朗斯將艾佛瑞置於腐敗陰謀的中心,雷李歐塔和其他幾個看起來卑鄙的傢伙向門德斯飾演的羅米娜討錢。他從利奧塔飽受蹂躪的臉中得到了很多啟發——演員的表情在最溫柔的時候是最可怕的——但從戲劇性的角度來說,這一切都不是重點,只是一個讓艾弗裡的良心翻騰的蹩腳手段。最後一段由一位非常熱情的年輕演員戴恩·德哈恩飾演盧克鬱鬱寡歡、缺乏動力的兒子,但到了那時,電影的輪子和滑輪已經發出很大的吱吱聲,除了喧鬧聲(或觀眾的呻吟聲)之外,沒有任何表演者可以聽到。
像泰倫斯馬利克和他之前的史丹利庫柏力克這樣聰明的導演,知道如何保守自己的想法,而不破壞深刻的幻想。但斯安弗朗斯在接受採訪時表示,自從看了阿貝爾·岡斯的無聲史詩之後,他就想製作一幅“三聯畫”拿破崙。但拿破崙,雖然內容龐大,但並不是一部由三部分組成的戲劇——它只是用三個螢幕來呈現戰場高潮。難怪這部近兩個半小時的電影給人一種超越國界的感覺。松林外猶如一片被砍伐的森林,充滿了虛空。
這件作品最初出現在4月1日號的紐約雜誌。