童話輕歌劇電影的早期走進樹林,我高興得差點從座位上跳起來。原劇的創作者史蒂芬桑德海姆和詹姆斯拉平原本來打算超越——甚至顛覆——華特迪士尼甜膩、同質化的處理方式。現在,由大牌電影明星打造的完整、奢華的迪士尼工作室製作(梅莉史翠普、艾蜜莉布朗特、安娜肯德里克、克里斯潘恩、強尼戴普),不知何故,在百老匯的表現即使不比近 30 年前更好,也同樣出色。我的欣快感持續了很長很長一段時間……但所有美好的事情都必須結束。這也是這部音樂劇的重點,儘管與這裡發生的方式不完全一樣。
直到它的髮夾變成了末世,用料巧妙。桑德海姆和拉平選取了格林兄弟的三個故事——《灰姑娘》、《傑克與豆莖》和《長髮公主》——讓他們在樹林裡縱橫交錯,透過一個新的故事將它們聯繫在一起,在這個故事中,麵包師和他的妻子踏上了一場尋寶遊戲,旨在消除女巫的詛咒,該詛咒使他們無法生育。即使是支離破碎的童話故事,也異常清晰地呈現出來。 (他們並沒有改變,而是用填充物填充。)儘管屏幕上的空間比舞台上的空間更真實,但導演羅布·馬歇爾和剪輯師懷亞特·史密斯在作曲家最令人眼花繚亂的賦格在曲的幫助下,保持了快樂、彈珠般的流暢性。從旋律上來說,這不是頂級的桑德海姆(就像夜間小音樂沒有曲調),但和聲非常出色,喬納森·圖尼克的編曲本身就是一個忙碌而美麗的世界。節奏使特效更加難以抗拒。電影如夢般動人。
大多數演員都能抓住音符—萬歲!戴普也沒有,他飾演的理髮師陶德也沒什麼值得唱的,但作為大野狼,他做了一些很好的、果味的海德薇式的吸吮(“你好,小女孩”),他的粗聲粗氣與銅管樂器、埃塞爾形成了很好的對比。倫敦人傑克(丹尼爾·赫特爾斯通飾)以最美妙的方式讓人回想起傑克·懷爾德的《狡猾的道奇》,而特雷西·烏爾曼的創造力足以讓他的媽媽不至於太痛苦。作為灰姑娘,肯德里克擁有一位水晶般的女高音(她在即將上映的電影中殺死了它過去5年),雖然她有點悶悶不樂,但她的親和力卻是超乎想像的——你可以想像她在攪拌機旁試探性地喝著潘趣酒,想知道她為什麼會在那裡。我真希望她能與潘恩飾演的穿著滑稽花俏的兄弟會男孩王子王子更配。 (他真的會被這樣一群現代神經症所激怒嗎?)他們的結合注定會破滅,但暫時相信這種幻覺是件好事。史翠普呢?她的歌聲雖然有點單薄,但還是不錯的,但這是她超人武器庫中她無法完全控制的唯一武器——你會看到偶爾閃爍的不確定性。不過,在她最好的時候,她就像安德里亞馬丁 (Andrea Martin) 飾演的伊迪絲普里克利 (Edith Prickley)中央電視台擁有超能力,有著光榮恐怖的願景。
心地善良、埋頭苦幹的麵包師傅和他傻胖的妻子才是真正的主角。走進樹林,它們就是您在這裡所能期待的一切。詹姆斯·柯登是一個非常有趣、謙虛的人——我很高興能在科爾伯特之後每晚見到他主持自己的節目。也許他會邀請艾米莉·布朗特作為嘉賓。這是她的電影。她頭暈眼花、語無倫次,為這部笨拙的傳奇故事賦予了愚蠢、滑稽的核心。如果沒有她,那就是…
好吧,問題就在這裡。我也不認為這部劇在舞台上的第二幕是完全值得的,但在桑德海姆音樂劇中,你不會指望從此幸福快樂;畢竟,那是 1987 年,正值愛滋病危機的頂峰,同性戀解放的短暫童話時代被殘酷地扼殺了。 (桑德海姆淡化了與愛滋病的聯繫,更傾向於人類承擔直接責任的危機,例如全球暖化。)對於1987 年百老彙的觀眾來說,桑德海姆和拉平可以擺脫他們酸澀的多愁善感,這其實相當於想像力的巨大失敗。他們不能在這裡。在一部聖誕節上映、面向全家人的迪士尼電影中,一波又一波可怕的事情似乎令人困惑——對那些除了希望故事裡什麼都不做的孩子來說,這是一記傻瓜拳,在這個故事中,在經歷了必要的痛苦和犧牲之後,願望確實實現了。當我建議你看電影但在第一幕明顯結束時離開(特別是如果你有孩子時)時,我只是半開玩笑。你仍然會感受到不和諧、模糊和厄運的預兆,以及許多純粹的魅力。而且您不會以為這部電影是由大野狼製作的。
*本文發表於2014年12月15日號紐約雜誌。