佳比·賓斯（安娜）和塞繆爾·H·萊文（丹尼）喬納。 照片：瓊·馬庫斯

雷切爾邦茲 (Rachel Bonds) 的寫作約拿當角色描述他們的幻想時，效果最好。開頭有一個場景，安娜（嘉比比恩斯飾）邀請喬納（哈根奧利維拉斯飾，有著查拉梅特的笨拙魅力）到她的寄宿學校宿舍，他以一種甜蜜而尷尬的青少年方式偶然發現了談論一切如何讓他思考性：「我們會為足球做伸展運動，而我只是盯著某人的——任何人的！ ——小腿肌肉，然後突然——或者，或者，或者我的檯燈！在家裡！有點像胸部，然後——或者！他一直在說…然而，對安娜來說，總有一個故事在其中：她想想像一個男人在雨中跌跌撞撞地來到她家門口，承認自己錯過了她的航班，或者一位長期從事戰地新聞工作的夥伴突然承認自己錯過了飛機。她沉浸在一陣激動之中——「然後我們互相凝視了一會兒，然後我們親吻了，就像是最好的，就像有史以來最好的、最飽滿的、最熱情的吻一樣」——然後真正的完美就在眼前了。

類似的動態在後來的背景中重演，年長的安娜和另一個名叫史蒂文（約翰·茲德羅傑斯基飾）的男人開始公開他們的性幻想，儘管史蒂文不同（他是前摩門教徒），安娜也不同。安娜改變的確切方式構成了一種情感劇透，但足以說明，在安娜的新答案中，邦茲讓我們看到經驗如何改變我們想要的和我們認為我們應得的框架。也很難描述那次談話中的安娜與我們在戲劇開始時在宿舍房間裡看到的安娜到底有什麼關係，因為約拿它本身向觀眾呈現了一系列難以捉摸的現實，儘管它在情感上仍然很敏銳。首先，我們看到安娜在寄宿學校與喬納初戀；然後，這些場景與另一個年齡相仿的安娜和一個專橫的兄弟丹尼（塞繆爾·H·萊文飾）交織在一起，在更加緊張的情況下，兩人圍繞著一個虐待父親進行談判；第三，史蒂文敲了另一位年長安娜的門。喬納和丹尼的場景相互矛盾（早期的故事：安娜對喬納說她家裡只有姐妹），在劇中的大部分時間裡，邦茲讓觀眾不確定這一切如何解決。其中一個比其他的更真實嗎？什麼是記憶，什麼是發明？如果有足夠的投資，幻想能否超越現實？

為了讓這樣的想法發揮作用，你需要一個能夠平衡劇作家扔給她的所有概念旋轉板的表演者。感謝上帝賜給 Gabby Beans，他可以廣泛地露營（如我們牙齒的皮膚）或破碎但靜止（如自殺剖析）。比恩斯和導演丹尼婭·泰莫（Danya Taymor）（他喜歡黑暗的舞台，如圖所示，在逾越， 和第四轉折的英雄）將邦茲筆下的迴避情節歸結為可識別的人類行為和特徵，就像他們在暴風雨中擊垮一艘護衛艦一樣。隨著安娜周圍環境的變化，比斯讓我們看到她在內心深處是怎樣的一個女人——熱情、自信、經常被利用，但決心不成為受害者——以及一個人的性格如何適應新的環境。當豆子和奧利維拉斯飾演的喬納在一起時，安娜給了她空間的信心。當他敬畏地從她身邊退開時，她採取了青少年的舉止，跺著腳走過舞台，並自由地向他展示了她的胸部，因為她發現他很可愛。然而，當她和萊文飾演的丹尼在一起時，比恩斯就退縮了。她看起來確實更小了，為了安全起見，她試圖將身體的原子縮小得更近，而萊文則笨重地站在她上方。 （他們的動力也往往較弱，因為邦茲在挖掘強度時有時會產生情節劇。）對於茲德羅耶斯基飾演的史蒂文，她像鑽石一樣堅硬。這些男人——比恩是一名黑人女性，對面是三名白人男性，這是一個有針對性的選角——都被安娜所吸引，所有人都期望她能實現自己的幻想，而她卻在努力為自己的慾望開闢空間。

債券 套約拿在一系列臥室內，所有臥室均由 Wilson Chin 的同一組作品代表。床上鋪著暗淡的奶油色床單，同樣顏色的窗簾，一張冷酷的小寫字台，還有一扇門，三個男人從門裡出現又消失。它可能是郊區的宿舍或臥室，也可能是其他同樣匿名和令人不安的地方。 （這也讓我想起了這組邪惡汽車旅館的感覺達納H.）就像劇中的大部分內容一樣，這個地方的能量令人難以忘懷且熟悉，儘管故意不明確。另一個主題埋藏其中約拿這就是我們被壓抑的記憶最有可能在一般閾限空間中出現的方式。事實上，當以下情況發生時，邦茲的寫作往往會變得更弱：約拿當她減速走向結論時，她開始忙著澄清安娜到底發生了什麼事。到那時，觀眾直覺上似乎已經知道她要透露什麼，因為我們已經在表演中感受到了。也許還有一種失望，因為我們知道我們所看到的東西會被分成「真實」和「想像」。生活在不確定性中可以變得更富有。

約拿是在勞拉佩爾斯劇院。

克里斯多·迪金森 (Crystal Dickinson)、喬·塔珀 (Joe Tapper)（史蒂文）和傑森·譚 (Jason Tam)白色晶片。 照片：馬修墨菲

在哪裡約拿是故意扭曲的，白色晶片非常直下中間。該劇被宣傳為一部“康復喜劇”，正如其標籤所言：史蒂文（喬·塔珀飾）走上舞台，設計得類似於AA 會議，以獨幕式的方式談論他的康復經歷，充滿智慧、魅力、以及另外兩位演員 Jason Tam 和 Crystal Dickinson 的幫助，他們扮演各種配角。史蒂文在猶他州長大，信奉摩門教，青少年時期就開始酗酒，在佛羅裡達州上大學時養成了酗酒的習慣，然後在成為戲劇導演的後起之秀的過程中試圖隱藏自己的依賴性，直到他的酗酒毀了他的職業生涯。在他嘗試康復的過程中，他多次獲得了白色籌碼（當你有 24 小時或願意戒酒時就會獲得該籌碼），然後他找到了自己堅持清醒的方法。史蒂文強調，對科學的理解，特別是對大腦如何處理多巴胺的理解，對他的情況比屈服於更高的力量更有幫助。

這裡可能有點混亂。儘管這只是一種自白，但真正的故事不是塔珀的，而是劇作家肖恩丹尼爾斯的。 （與我一起退出劇院的一名男子在他的朋友告訴他這一點時感到驚訝。）丹尼爾斯是亞特蘭大戲劇公司“爸爸的車庫”的聯合創始人，後來成為路易斯維爾演員劇院的助理，他在劇中的角色也遵循類似的軌跡，儘管有些細節還很模糊。塔珀的流氓魅力讓人在喝醉時感受到一種隨心所欲的魅力，當可怕的情況來襲時會退縮，但通過二手方式傳遞，故事失去了分量和直接性。導演謝麗爾卡勒 (Sheryl Kaller) 讓這部劇節奏明快——一場狂歡“有錢人的果子”充滿了搖擺——但我們總是與最糟糕的可能結果保持安全距離，既因為我們知道史蒂文會挺過去，也因為在大多數情況下我們知道這一切都是一個構想。

另一個問題可能是許多成癮的故事彼此相似，關於成癮的戲劇也是如此（即，美酒與玫瑰的日子，幾天前我在百老匯看到了）。這種疾病的殘酷之處在於它的平凡性。例如，一位 AA 導師向史蒂文指出，他特別容易受到影響，因為他認為自己可以智取它。但在戲劇中，熟悉是危險的。康復的故事可能會鼓舞人心，尤其是對於那些正在經歷自己的旅程的人來說，儘管您希望從戲劇中獲得更多而不僅僅是靈感。

至少在那裡，白色晶片其優點是喜劇性。即使該劇重複了預期的節奏，它至少也是幽默的，而且進出很快。即使他的化身處於最糟糕的境地，丹尼爾斯還是讓史蒂文發現了他決策的荒謬之處，他開玩笑說肯塔基機場的每個酒吧似乎都有波本威士忌，以及從酒駕被捕到評判兒童戲劇表演的經歷。在這種情況下，酗酒就像一個經典笑話的結構：你可以看到妙語即將到來，但當它到達時它仍然會擊中你。

白色晶片位於 Robert W. Wilson MCC 劇院空間的 Susan & Ronald Frankel 劇院。

戲劇化的慾望和成癮約拿和白色晶片