起初,很難區分第一次回來的觀眾的熱情洋溢和演出本身的狂想曲。自 2020 年停擺以來百老匯首演的戲劇是 Antoinette Chinonye Nwandu 的作品逾越,當晚我看到它,熱烈的掌聲持續了幾分鐘之前演出。布幕還沒升起,關掉手機的公告引發了熱烈的掌聲,人們歡呼雀躍,跺腳,舉手舉過頭頂。任何看過恩萬杜作品的人都知道她的寫作具有易燃的特質。坐在充滿明火的觀眾席中幾乎令人恐懼。

逾越同時包含兩部戲劇——塞繆爾·貝克特 1953 年的後續作品等待戈多,以及面對白人兇殺案時黑人同志情誼的超現實肖像。兩個年輕的黑人夢想著逃離他們荒涼的城市角落,儘管他們似乎永遠被困在那裡,在像病態月亮一樣閃耀的路燈下睡覺和醒來。摩西(喬恩·邁克爾·希爾飾)是領導者,而更容易眼花繚亂的基奇(納米爾·斯莫爾伍德飾)則戲弄他——或者提醒他——擁有先知的名字意味著一定的責任。兩人是深厚的朋友,他們的節奏完全同步,開玩笑、即興發揮並分享他們對應許之地的希望,即使他們並不總是同意:

摩西:人魚子醬是魚卵

基奇:喲什麼

摩西:是啊,黑鬼,該死的小屁股魚蛋

基奇:呃

摩西:dis nigga

基奇:喲,摩西,我不知道

摩西:快寫一本書,裡面寫滿了你不知道的東西

KITCH:可能更像是十本書

摩西:是的,你說得對

希爾和斯莫爾伍德輕鬆地來回對話,就像熱身期間的舞者一樣放鬆。然而,在他們的優雅之下,卻受到警察意識的限制。舞台設置在一片朦朧的黑色虛空中(就像許多荒誕主義戲劇的設置一樣),但周圍看不見的白色才是存在的危險。每次他們試圖離開混凝土地塊時,對被槍擊的強烈恐懼(被記錄為一種力場)都會阻止他們。

當他們鼓起勇氣出發時,一位白人先生(加布里埃爾艾伯特飾)走過。他穿著一套淺色西裝,臉上掛著傻乎乎的笑容,提著一個野餐籃,就像一個和高爾夫約會的小紅帽。他迷路了嗎?是他嗎,見鬼。他是那種憑空變出一整場盛宴的魔法,然後引用經文(音樂劇)的人俄克拉荷馬州!)為了他自己的目的。他是那種給予「童子軍榮譽」的人,他永遠不會成為種族主義者。他是那種真的很想知道為什麼兩個黑人會使用「N」字的人,但他沒有!你認識他,或者你應該認識他——魔鬼喜歡十字路口。艾伯特在劇後半段以暴力警察(劇本中稱為奧西弗)的身份回歸,他咆哮的攻擊性與先生的天哪的友善形成了一種孿生系統。一個白人微笑,另一個冷笑,但他們是萬有引力相連的——一個威脅消失在視線之外,而你知道另一個威脅即將進入視野。

等待戈多,據 Vivian Mercier 所說,“兩次都沒有發生任何事情。”流浪漢等待著;流浪漢醒來並再次等待。貝克特的戲劇既講述了生活的重複性的殘酷,也講述了人類在凡人線圈中的小洗牌球變化。摩西和基奇故意召回弗拉基米爾和愛斯特拉岡戈多,他們的黑色棒球帽與老一輩的圓頂禮帽相呼應,這兩部劇都平衡了看到一對喜劇二人組消磨時間的喜悅,並因認識到時間確實是殺手而憂鬱地認識到這一點。Nwandu 巧妙的扭轉讓她的搭檔變得年輕。貝克特筆下的流浪漢在等待中變老了,而恩旺杜將我們自己的世界疊加在貝克特的世界上,幫助我們看到了這場悲劇:美國的年輕黑人和被生活疲憊不堪的老人一樣疲憊不堪,災難性地聽天由命。

至少有三個,可能更多,版本逾越:芝加哥首映; 2018 年紐約林肯中心首演;現在是百老匯弓。林肯中心的演出和這場在許多方面都很相似,希爾的魅力和斯莫爾伍德的魅力一二拳仍然讓觀眾目瞪口呆。與先生的相遇已經是劇院的精彩場景之一,在百老匯的影響力更大,它可以擴展到充滿巨大的房間。艾伯特、希爾、史摩伍德、導演丹尼亞泰莫和恩萬杜的緊張氣氛不斷升級,先生很高興把它留給海狸誇張(哎呀!)這是一種幾乎無法忍受但仍然很有趣的威脅的根源。

在搬到百老匯後,恩萬杜在重新起草的同時,給劇本一個新的結局。恩旺杜在(並離開)福音派教會長大,劇中肯定有一種說教的能量在發揮作用。它勸誡和說明;它點燃了信徒的心。然而,在改變結論時,她似乎故意扮演牧師而不是傳教士的角色,透過省略早期版本中最絕望的時刻來照顧自己、演員和觀眾。其中一些新的最終場景仍然感覺有點即興創作。前面部分的完美性消失了,我們幾乎可以聽到“讓我們試試這個?”排練室的。但我認為這個幸福結局的尷尬其實可能才是重點。

我一直在試圖弄清楚這意味著什麼逾越這是這個奇怪的百老匯演出季的開場鐘聲。對於這部劇的大部分內容,我認為這一定是由於其華麗的嚴肅性,或者其精美的切分音語言(使用 N 字超過 260 次的詩歌),或者它對觀眾的挑戰。我有點膚淺地認為,我們從這樣一個肌肉發達的遊戲開始是很酷的,因為製作人可能認為有很多感覺良好的金屬絲是合適的。但後來,大約三分之二的夜裡,有人咳嗽了,我的心就涼了。我短暫地忘記了世界仍然處於流行病之中,今年秋天我們都將前往沙漠沒有來自神的應許。

正當我的焦慮不斷加劇時,摩西開始說一些我從未聽過的事情。這部劇的 2018 年版我已經看了六遍了,但現在它卻發生了變化,煥然一新。場景看起來有點搖搖欲墜。該劇突然擴展到街角之外,破壞了其完美的貝克特式枯燥。你實際上可以聽到 Nwandu 建立快樂是多麼困難,因為新的部分對其美學努力是如此透明。我想知道她是否仍在致力於結局——也許她會永遠致力於這個結局。因此,我們和她一起在奧古斯特·威爾遜,懷著緊張的胃和快速跳動的心,希望我們也能寫下一個幸福的結果,這是多麼正確的事情。

逾越將於 10 月 10 日在奧古斯特威爾遜劇院舉行。

逾越抵達應許之地