女性的恐怖故事：德古拉、科學怪人與自殺剖析

從自殺的解剖，在琳達格羅斯。照片：阿倫·R·福斯特

我想我從來沒有看過恐怖片。好吧，我已經出現在房間裡當一部恐怖電影正在播放時，但我相信當我的同伴講述時，我大部分時間都完全蹲在毛衣裡。所以我想完全明確的是，本週在紐約上映的三部恐怖劇必須面對批評者雞心——派這麼一個小傢伙去看他們真的不公平。

前兩部是經典舞台劇目，凱特哈米爾 (Kate Hamill) 改編自布拉姆斯托克 (Bram Stoker) 的作品德古拉以及特里斯坦·伯奈斯對瑪麗·雪萊的改編科學怪人。這是一個有趣的概念，是圍繞著經典的《do-si-do》：女人改編男人的哥德式驚悚片；男人適應了女人對準科學身體休克的看法。我很高興地告訴大家，這兩件事都不是特別可怕。

哈米爾精神飽滿德古拉已滿吸血鬼殺手巴菲，女人處理情節，使其成為一個有意識的關於女性戰士解放的「激烈」寓言。史托克的原作激起了 120 年來對貧血處女和煙熏眼男人施加催眠性控制的幻想——即使對我們女士來說也是反女權主義（參見暮）一直是其魅力的一部分。但哈米爾將血液重新註入這些女性體內，改變了一些角色的性別並強化了女性的角色。結果是：男人得到檢查過。吸血鬼得到跺腳。哈米爾本人透過扮演雷菲爾德作為維多利亞時代瘋人院中最快樂的食蟲奴隸，為這部劇奠定了歡樂的黑暗基調，而女牛仔/鞋面專家範海辛（傑西卡·弗朗西斯·杜克斯飾）則留著長辮子，穿著叮噹作響的牛仔靴，現在面對德古拉（馬修·阿門特飾）。女主角米娜哈克（凱莉柯蘭 Kelley Curran 飾）也發出了咆哮，為各地大腹便便的孕婦帶來了一記打擊。根據醫學指南，她不應該舉起太多東西。但一根木樁到底能重多少呢？

像這樣荒唐的事德古拉只有在 100% 的支持下才有效。女主角，包括飾演露西的傑米安羅梅羅，都對哈米爾為她們提供的指揮角色感到滿意，而男主角，尤其是飾演露西愚蠢的未婚夫的馬修薩爾迪瓦，對他們的測試角色的喜劇素材表現得很好。 （讓經典演員邁克爾克蘭飾演注定失敗的喬納森哈克是特別聰明的選角，因為他散發著一隻從壁爐架上摔下來的貓的尊嚴。）阿門特扮演德古拉，飾演一個蛇臀紺子弟，威嚴地欺負人，但也不願意弄髒他華麗的羅伯特·佩齊奧拉設計的白色外套，而戰鬥女孩們則準備好渾身是血，或沾滿灰塵，或沾滿泥土。薩娜·拉平(Sarna Lapine) 的製作有時會放慢腳步，以考慮到自己，而實際上它應該加快或輕鬆起來——它很大程度上依賴於薩爾迪瓦(Saldivar) 的哈博恩愚蠢，這種愚蠢總是受到歡迎，有時也會受到批評。但這就是我可以看一整天的“恐怖”，讓我們確信怪物也是一群小東西。

伯內斯的科學怪人雖然時間短得多，但感覺卻更長，儘管它只持續了 80 分鐘。史蒂芬妮貝瑞穿著束腰外衣和厚重的靴子，以第一人稱的方式說話，既扮演怪物，醒來並試圖學習語言（在前排的一點幫助下），又扮演困惑的科學家弗蘭肯斯坦，他的良心反抗著他的行為。伴奏音樂家羅伯莫里森（Rob Morrison）偶爾也會假裝自己是科學怪人（Frankenstein）；每當他特別不安時，導演提摩西道格拉斯就會讓他憤怒地彈奏魯特琴。這部劇似乎更像是對小說摘錄的輕鬆編排的解讀，而不是舞台改編：只講不表演的敘事風格幾乎沒有留下任何戲劇性的興趣，而伯奈斯大量使用了雪萊精心設計的語言，讓我們平靜下來。劇院將科學怪人塑造為黑人女性的想法提出了有趣的問題，儘管需要不同的文本才能真正提出這些問題。這部作品至少確實為你指明了一個富有成效的方向。恐怖敘事肯定是討論醫療殘酷的衝突力量的好方法，「賽博格」女權主義，以及黑色的女性身體。因此，雖然貝瑞的聲音雷鳴般，但它無法讓我留在房間裡。我正忙著夢見她可能出演的其他戲劇，她可能扮演的其他怪物和怪物製造者。

所以真的本週上演的恐怖劇其實是愛麗絲·伯奇的作品自殺剖析在大西洋劇院。與經典舞台上的作品相比，它的流派特定性要低得多，而且它假裝不令人恐懼——到處都沒有一滴血。但解剖學儘管如此，這仍然是恐怖的。在這三部戲劇中，爬行恐懼的場所都集中在一個女人的身體上，而恐懼似乎在她來到這個世界的那一刻就降臨了。在德古拉，因為女人生來就是獵物；在科學怪人,她生來就是罪孽。但在解剖學，我們看到女性的大腦被深深編程為憂鬱和自殺傾向，試圖將她們從生活中拖出來。這就像你在小學時聽到的那個古老的恐怖故事一樣——電話是從房子裡傳來的。

沒有太多情節，故意的。三代人——母親卡羅爾（卡拉·古奇諾飾）、女兒安娜（塞萊斯特·阿里亞斯飾）和孫女邦妮（蓋比·比恩斯飾）——在我們面前同時上演他們的場景。所有人都是在成年初期看到的，所以並排的時刻發生在 60 年代、80 年代和現在。他們的時間跳躍惡棍是神經化學和他們內心的掙扎，所以我們主要看到後果……卡羅爾的丈夫把她從醫院帶回家，她的手臂纏著繃帶；安娜試圖透過電痙攣療法戰勝憂鬱症；邦妮偶爾會對其他人——女朋友、同事、兔子——做出一些小動作，這表明她不願意死。伯奇必須讓每個場景都極其精簡，並充滿意味深長的沉默，以便它們能夠同時播放，而導演利萊安娜·布萊恩-克魯茲必須以非常非常審慎的節奏工作。

這種緩慢和稀疏有時感覺像是一種折磨。憂鬱症的大部分都是大腦喧鬧的沉默，所以伯奇在這裡給了我們複合的沉默——一個角色咬緊牙關抵禦內心誘惑的安靜和表演者試著不分散注意力的緊張感。看著一個演員站在舞台上，既“在角色中”，又試圖不成為焦點，是很不舒服的。豆子飾演的邦妮首當其衝，因此當她的祖先在她右邊的場景中受苦時，她卻目不轉睛地盯著太空，有時在手指上滴答著秒數。體驗起來並不愉快，但它卻殘酷地令人回味。邦妮認為生活是她必須等待的事情，而這部作品讓我們間接感受到了這一點。

解剖學的恐怖 然而，更成功的是，它能將自己融入你可能對身為母親意味著什麼的陽光感覺中。一開始，卡羅爾相信生個孩子就能治癒她的病，而她對安娜的愛確實迫使她在地球上多待一會兒。但生活就像“被困在一座燃燒的大樓裡”，卡羅爾說，她的聲音快要破碎，而安娜最終站在她和出口之間。在伯奇淒涼的三聯畫中，我們看到三個痛苦的女人如何將母性視為在這個由傷害構成的世界中的另一種侮辱，而愛本身就是一種逃避的東西。 1 小時 45 分鐘後，他們的視野開始影響你的視野。哪個虐待狂會允許身體超越自己的肉體？哪個受虐狂敢忍受？

德古拉和科學怪人3 月 8 日之前在 Classic Stage Company。

自殺剖析將於 3 月 15 日在 Linda Gross 劇院上演。