我們牙齒的皮膚不是恐龍

從我們牙齒的皮膚在維維安·博蒙特。照片：朱麗葉塔·塞萬提斯

如果你對桑頓·懷爾德的唯一了解就是他的傑作我們的小鎮，然後他的其他獲得普立茲獎的戲劇，我們牙齒的皮膚, 將會令人震驚。您將出現在林肯中心，期待內斂的美學（他們會有梯子，還是只是模仿一個？）和世俗讚美詩的純粹性。您甚至可能為悲傷的部分準備了手帕。然後，大約在 15 英尺高的恐龍走進來的同時，您就會意識到出事了。

如果我們的小鎮是一首讚美詩，我們牙齒的皮膚是一場派大戰。既是史詩又是史詩中的滑稽戲，皮膚是一部關於人類九死一生的喜劇（但丁意義上的）。這也是十種混亂，堆滿了各種陳舊的諷刺，可疑的社會評論，沖孔社會評論、先見之明、離題和絕望。最近，紐約的 1942 年戲劇於 2017 年在布魯克林新觀眾劇院再次上演，這是一部針對選舉和氣候變遷而製作的作品。這是一部困難的劇，也很難製作，但這也是你在世界末日時所做的表演。

安特羅布斯一家的每個家庭——父親是喬治（詹姆斯·文森特·梅雷迪斯飾），母親是瑪姬（羅斯林·拉夫飾）——都經歷了人類所有的災難，濃縮了。第一幕發生在冰河世紀：安特羅巴士是摩登原始人風格的混搭，同時父親最了解——風格情境喜劇郊區和痴迷火的早期人類。當冰川向南移動時，難民、寒冷的猛獁象和栩栩如生的雷龍在新澤西州埃克塞爾西奧的客廳裡避難。在劇中最弱的第二幕中，大洪水襲擊了大西洋城。第三幕是戰爭。

喬治和瑪姬是一對永恆的情侶，就像亞當和夏娃一樣，他們有一個不朽的女兒格拉迪斯（佩吉·吉爾伯特飾）和一個常年暴力的兒子亨利（朱利安·羅伯遜飾） 。他們曾經的女僕薩賓娜（才華橫溢的蓋比·比恩斯飾）看上了喬治，懷爾德向她注入了所有歷史上的邊緣女性——薩賓娜是聖經中不聽話的莉莉絲、特洛伊的海倫，也是一位無名的營地追隨者。懷爾德透過她過濾了我們對戲劇的理解：薩賓娜直接與我們交談，一開始是敘述，然後是抱怨，拒絕說出她的台詞，最後，屈服於戲劇。

當他寫這本書時，懷爾德的後設戲劇諷刺是尖銳的東西：他正在砍伐自己的當代文化，焚燒垃圾（大眾媒體的愚蠢和胡言亂語）以點亮寶藏（引自斯賓諾莎和荷馬）。 1938年以來的幾年裡我們的小鎮，他對這個字的態度我們的顯然已經從熱情包容轉變為集體指責。在本文中,那些僥倖逃脫的人類，正是那些將野獸推入致命冰層的人，也是那些將其他人推離方舟的人。倖存者通常不是好人。這戲劇中的「我們的」是指劇院裡的每個人。如果你已經走到這一步了它問，你傷害了誰？

導演莉莉安娜·布萊恩-克魯茲(Lileana Blain-Cruz) 將安特羅布斯家族塑造為黑人家族，因此劇作家布蘭登·雅各布斯-詹金斯(Branden Jacobs-Jenkins) 對文本進行了一些必要的、輕鬆的調整。例如，第二幕中的種族主義謀殺不再是種族主義，而在第三幕中，在思想家的遊行中，雅各布斯-詹金斯在名單中添加了鐘鉤。從概念上講，我同意。不過，從經驗來看，這東西是過山車，我指的並不是設計師亞當·里格（Adam Rigg）在新澤西州木板路上放置的發光過山車。布萊恩-克魯茲將懷爾德的極端主義與她自己的極端主義相結合，將他的嚴肅性與她的嚴肅性相結合，但編劇的喜劇和導演的喜劇並不一致。豆子尤其容易被卡在縫隙中。她被要求演奏薩賓娜的廣泛作品所以從廣義上講——在身材不佳的維維安·博蒙特身上，她往往會吞噬每一個姿態——當她為了眾多旁白中的一個而放棄表演時，我們才會意識到她是一位多麼閃閃發光的明星。

當事情變得很精彩時，布萊恩-克魯茲是最好的。她是一位珠寶切割師，而不是編舞家，正如我們在華麗的作品中所了解的那樣，包括費芙和她的朋友們。她被大型合奏動作場景所挫敗（演員陣容中有超過兩打人），她和聲音設計師帕爾默·赫弗倫偶爾會讓演出的聲音氣氛變得渾濁。第二幕的混亂程度令人難以忍受。它陷入了喧鬧的（與聖經相反的）混亂之中。然而 布萊恩-克魯茲對語言詠嘆調和圖像的熟練運用仍然是無與倫比的。在那個棘手的第二幕中，投影設計師 Hannah Wasileski 在佈景後面放置了一片天空，它是如此完美，看起來就像一幅動人的畫作。當出色的拉夫發表有關女性的雷鳴般的廣播演講時，雲彩似乎停下來傾聽。

我們並不是書本和戲劇中所說的。我們並不是廣告和廣告中所說的。我們不在電影中，也不在廣播中。我們不是你們所說的和你們所認為的那樣：我們就是我們自己。

如果有人能找到我們中的一個，他就會明白為什麼整個宇宙會運作。

如果有人傷害了我們中的任何一個人，他的靈魂——他唯一的靈魂——最好就沉入海底。

我告訴你，我的手臂發冷。

等第三部分，所有的合作者，無論是活著的還是死去的，都完美地嚙合在一起。當演出排練時，懷爾德重新加入了陸軍空軍。他不能去那裡，因為他已經重新服役了。皮膚因此不是關於特定的 衝突與其說是大規模暴力的循環、其永無止境、其不可避免和浪費。懷爾德把他的諷刺作品放下了足夠長的時間，讓你看到對過去作家的執著最終給他帶來了冰冷的安慰。 （羅伯特伍德拉夫執導時皮膚在上世紀九十年代，喬治從戰爭中保存下來的書籍在他手中崩潰了。布萊恩-克魯茲的作品並沒有那麼憤世嫉俗，但喬治計劃用其建立新文明的書看起來確實令人懷疑……脆。 里格的最後一個佈景也是舉世無雙的美麗：一個巨大的、黑暗的、長滿野花的草岸。穿著制服的人物在其中穿行，就像一群內戰陣亡者走過黑麥田。

事實上，第三幕就是離開的全部理由。 （好吧，還有設計師詹姆斯·奧爾蒂斯的可愛木偶雷龍。）懷爾德的喜劇在某些地方變得潮濕，但他的悲劇仍然是乾巴巴的，而且極具爆炸性。在這一節中，布萊恩-克魯茲抓住了表演的後背，用力搖晃著它，隨著趙一的燈光變暗，我們看到賓斯、拉夫、羅伯遜和梅雷迪思進行了令人驚嘆的表演。在黑暗和安靜中，世界其他地方的聲音滲透進來。安特羅布斯夫人的一句話——「艾克塞爾西奧已經沒有狗了」——讓我喘不過氣來。我看見的那個晚上 演出結束後，有些觀眾沒有耐心停留；在那個崎嶇不平、無休無止的中間部分之後的第二個中場休息時，我們失去了很多人。如果有什麼辦法讓他們等待就好了！但這就是你的世界。沒有人相信事情最終會成功。

我們牙齒的皮膚在林肯中心的維維安·博蒙特劇院舉行。