坎城超級派對衛浴裡的排隊人潮

演員陣容印第安納瓊斯與命運之盤在電影的坎城首映式上。照片：Pascal Le Segretain／Getty Images

如果參加坎城派對的行為是一場電子遊戲（沒有人這樣做），那麼這些級別可能會按照絕對難度的順序分解：第一級，節日贊助的歡樂時光和午餐向任何持有記者證的人開放；第二級，節日贊助的歡樂時光和午餐向任何持有記者證的人開放； 第二級， 由各種酒類贊助商舉辦的海灘派對、節日期間播放的小型電影和交易；第三級，由 Mubi、A24 等經銷商舉辦的飯店和/或海灘派對；第四層，好萊塢電影明星舉辦的飯店和/或海灘派對； 第五級，一年一度或一年兩次，在額外的探條場地舉辦名人雲集的活動，例如名利場派對和開雲女性運動晚宴；六級， 私人、深奧的別墅派對位於俯瞰坎城的山上的某個地方； 第七層，遊艇派對。我只達到了六級——去年，我被邀請登上一艘遊艇，但就在我要登上它之前，它突然神秘地非法停靠（我無法展開）進一步了解法國遊艇法）。

今年，我花了好幾個晚上在三級（在那裡你可以看到你的朋友和同事，實際上玩得很開心）、四級（哈里森·福特在保安問你在VIP 裡做什麼之前，非常簡短地看著你的臉）之間搖擺不定。漂亮女人直到你向他們展示那張莫名其妙的大邀請函，當天早些時候你必須步行30 分鐘才能領取，然後整個下午都必須隨身攜帶，因為它太大了，無法放入錢包——這是一種故意貶低的行為，旨在測試您作為未來聚會參與者的意願和忠誠度）。

我的第一個派對是 Plage 3.14 的 Mubi x the Match Factory （三級），在那裡我立即排起了長隊去小便，並目睹了我們國家兩位最重要的約翰·C.之間的愉快的交流：戛納評審團成員賴利和酷兒棕櫚領導者卡梅倫·米切爾陪審團。 “約翰？”約翰·C·賴利伸出手來與約翰·卡梅倫·米切爾握手。 “你好。約翰·賴利.我們以前沒見過面，但你認識我的很多朋友。簡·亞當斯、珍妮佛·傑森·李？米切爾問賴利他喜歡哪些電影，賴利毫不客氣地回答說：“我是評審團成員，所以我不能說。”當米契爾走進浴室時，我覺得有必要填補只有我一個人經歷的沉默。我告訴賴利我喜歡他那活潑的帽子。他看起來對我的出現感到驚訝，並對男女混合衛生間的情況表示了輕微的困惑，但當我們在水槽邊見面時，他向我展示瞭如何使用水龍頭，這是一個令人困惑的自動水龍頭，看起來是手動的。我還發現了編劇兼導演週戴維，擁抱可愛的導演伊莎貝爾桑多瓦爾，並提前離開，因為我要沿著海濱大道走幾步，到達印第安納瓊斯與命運之盤 黨（四級）。

令人著迷的是，我沒有被允許觀看首映式印第安納瓊斯，但我 曾是 受邀參加餘興派對，這種情況暗示著一個新鮮且存在復雜的戛納側面水平，我還沒有指定編號。隊伍沿著街區延伸，一群法國人尖叫著“哈里森！！！”當我終於進去時，我發現了一個我認識的人，我們決定看看是否可以進入 VIP 區域，所有大名人總是躲在這些聚會上，這樣他們就不必，例如，讓平民稱讚他們的帽子。我們漫步進去，假的漫不經心地，我們立即發現自己與哈里森福特面對面，對於他這個年紀、經歷過飛機事故的人來說，他看起來棒極了。附近，懷孕的卡莉·克勞斯 (Karlie Kloss) 與鮑勃·艾格 (Bob Iger) 愉快地聊天，也許是為了讓她未來的孩子觀看某種 Disney+ 原創流媒體劇集。麥斯·米克森和馬丁·麥克唐納在房間裡閒逛，後者是為了支持菲比·沃勒-布里奇，我聽說她出現在電影中，但很難確定，因為我又沒有看過。

坎城陽光明媚的一天。照片：克里斯蒂·斯帕羅/蓋蒂圖片社

每兩年一次名利場x Prada 派對（五級）是我小時候夢想參加的活動，一邊從網路上剪下李奧納多狄卡皮歐的照片，一邊試著說出「Hôtel du Cap-Eden-Roc」的聲音。人們雜誌的 覆蓋範圍 我的個人拼貼牆。我兩次都參加了室顫聚會時，下著傾盆大雨；今年，迫在眉睫的「雪崩警告」更加令人興奮。幾艘超級遊艇環繞著伊登羅克海角酒店（每次你都必須輸入完整的名稱，否則效果就會消失），據另一位知情人士告訴我，其中一艘屬於漫畫書中的超級反派傑夫貝佐斯－是的，就是同一艘價值5 億美元的超級遊艇裝飾著面容他的愛人。 「他們不得不拆除這座橋貝佐斯的勞倫·桑切斯的鹿特丹遊艇上週就過去了，」這位知識淵博的派對常客解釋道。這個人還告訴我，貝佐斯的保安正在“偵察聚會”，以確保聚會的擁擠程度符合他的喜好（擁擠到人們不得不在瓶子裡撒尿？我沒有在聚會上看到他，但他最終認為聚會足夠擁擠，所以才出現，也許是受到雪崩警告的致命威脅的啟發，不久之後他就向桑切斯求婚了。

我遇到的人包括劇作家和甜蜜的東方明星傑里米·奧·哈里斯 (Jeremy O. Harris) 告訴我，他住在一棟有十個人的房子裡，其中包括偶像 明星雷切爾·森諾特（Rachel Sennott），然後我在浴室遇到了她，細心的讀者會注意到這對我來說是一個重要的主題常數。哈里斯詩意地闡述了觀看每部坎城電影就像以各種豐富多彩的方式進行象徵性的性交（「它漫長而緩慢，但最後，我來了，」等等）。我還看到了米婭·華希科沃斯卡、哈里斯·迪金森和戴安娜·西爾弗斯。西爾弗斯開玩笑說，她曾問去年金棕櫚獎得主的明星迪金森，悲傷三角,如果看到貝佐斯的遊艇對他來說是一種創傷。佩德羅·阿莫多瓦的西班牙猛男馬努·裡奧斯撕毀了舞池。整個晚上都在看著偶像山姆·萊文森、Da'Vine Joy Randolph 和 Hank Azaria，以及 Alexa Chung、Storm Reid、Alfie艾蜜莉在巴黎、羅伯特·德尼羅和哈里·內夫，她告訴我，當我看到她扮演的角色時，我會“笑得很厲害”偶像。（她飾演一位為名人撰寫名人簡介的記者名利場。）

第二天晚上，我參加了開雲集團的 Women in Motion 晚會（第五級）,一年一度的慶祝女性及其各種運動的活動，今年是為了紀念楊紫瓊。活動由薩爾瑪·海耶克(Salma Hayek) 的法國億萬富翁丈夫弗朗索瓦-亨利·皮諾(François-Henri Pinault) 在卡斯特廣場(Place de la Castre) 主辦，這座教堂兼博物館兼歷史古蹟俯瞰整座城市，必須步行約100 萬階梯才能到達。正如牛頓運動中的女性定律所規定的，運動中的女性保持勻速直線運動，除非受到不平衡力的作用，例如，她被迫穿高跟鞋爬上山去Women in Motion 晚會和隨後的法國保安問她到底在做什麼，她有邀請函嗎？哦，你把它握在手裡，好吧，好吧。當我親自到達山頂時，其中一位法國保安看著我的鞋子並向我鼓掌。凌晨1點30分，當我看到他下樓梯時，我問他到底是為誰看守樓梯，他說聚會上有很多「重要政治人物」。我問他是否曾在樓梯上與任何人打架，他說：“只有你”，然後假的-在我的胸部上方打了我一拳。

在晚會的雞尾酒會上，我偶遇了 2021 年金棕櫚獎得主、才華橫溢的編劇兼導演朱莉婭·杜庫諾她穿著一件普拉達 (Prada) 黑色短裙，說話時嘴裡叼著一根又長又細的香煙，長達幾分鐘，令人印象深刻。她愉快地與我談論編寫她的下一部電影，但拒絕談論她在電影節上看過的任何電影，因為她也是評審團成員。在主題浴室系列中，我看到了查爾斯梅爾頓（Charles Melton），他因在托德海恩斯（Todd Haynes）的電影中飾演朱麗安摩爾（Julianne Moore）年輕得多的丈夫而受到廣泛關注。五月 十二月。不久之後，卡拉·布呂尼和哈耶克閒庭信步地進來了。哈耶克對布呂尼開了個小玩笑，我只聽到了其中的妙語，一些關於整容手術的事情，兩人哈哈大笑，這是晚會之前批准的幾項針對女性的動議之一。

皮諾在演講中提到“伊朗婦女為捍衛民主而奮鬥”，並特別喊出了去年的最佳女演員獎得主，聖蜘蛛扎爾·阿米爾·易卜拉希米。晚餐時，影展主席蒂埃里·弗雷莫就坐在狄卡皮歐旁邊，他在演講中多次提到，無論他如何努力，多年來，他都無法讓萊奧成為坎城評審團的一員。裡奧微笑著。楊紫瓊說了一些可愛的話語，其中包括弗吉尼亞·伍爾夫的名言：“沒有任何門、沒有鎖、沒有門閂可以阻擋我心靈的自由。”我寫下這句話是為了提醒我，如果我真的願意的話，我可以隨時登上任何人的遊艇。整個晚上，Rossy de Palma、Sylvie 從艾蜜莉在巴黎，和哈里斯（還有來自艾蜜莉在巴黎）等人源源不斷地來到莉莉·格拉德斯通的桌子旁，祝賀她在馬丁·斯科塞斯的影片中真正令人難以置信的表演花月殺手。當我和她說話時，她看起來很高興，但完全疲憊不堪。 「這之後我還有一件事，」她疲倦地說，幾乎不敢相信。 「一張照片……」當時是凌晨 1 點，她握著我的手，叫我珍妮佛。

伊甸岩角酒店。照片：Victor Boyko/Getty Images for Air Mail/Warner

整整 24 小時後，我參加了一場餘興派對偶像 （四級）， 該劇於中午 12:30 開始，由於其夜總會場地距離海濱大道相對較遠，HBO 提供了從萬國宮出發的首映後班車。派對精心準備，氣氛熱烈，其氛圍非常適合曼哈頓市中心的酒類服務。節目中的一句話——“你好，天使”，《威肯》的譚德塞在他們第一次出去玩時不幸地對莉莉-羅絲·德普飾演的喬斯林說了這句話— —被霓虹燈裝飾在棕櫚俱樂部的前面。裡面有一個巨大的牌子，上面寫著：「你應該要玩得更開心。」這是另一句話偶像這感覺像是一種有針對性的個人侮辱，因為我必須在派對上花大部分時間坐在角落裡寫關於首映的文章偶像。在場地中央，形狀像角鬥士手套的威肯站在 DJ 台後面，懇求人群中的每個人（其中許多人確實在用手機拍攝他的 DJ 表演）放下手機。在他身後，德普在其他演員的簇擁下抽煙跳舞，有一次我看到朱莉婭·福克斯在表演勞拉·帕爾默透明、塑膠般的白色禮服、白色妝容和黑色口紅的真實感。當我離開時，有人遞給我一張記錄“雙重幻想”，《週末》的歌曲來自偶像那 是 關於某事或其他。

在我感染今年音樂節期間流行的鏈球菌性咽喉炎並不得不退出遊戲之前，我參加了我的最後一個聚會，Airmail x 華納兄弟探索狂歡節 （五級）， 由於其背景故事而令人感興趣：格雷登·卡特（Graydon Carter），現在是航空郵件公司的員工，但曾經是名利場，用來丟名利場在他於 2017 年離開雜誌之前，每年的坎城派對都取得了巨大的效果（參見：我的個人拼貼板）。不是舉辦派對的目的是為了舉辦一個比名利場的。 「願最好的男人或女人獲勝，」卡特在比賽時說道。被問到這種超小眾的 Bravo 核心競爭。 “他們與普拉達合作，我們與華納兄弟合作，所以會有不同的感覺。”

黨的其他背景故事也同樣荒謬：華納兄弟探索公司執行長大衛扎斯拉夫共同主持了這場盛大的活動來慶祝華納兄弟。 100 週年紀念日，當回到美國時，它的編劇們——其中許多人當然負責在整個派對期間直接在池子上進行長達一小時的剪輯循環放映的電影——非常希望他們能賺到足夠的錢在支付食物和住房費用的同時繼續寫電影。儘管扎斯拉夫最近的行動（截至本週包括刪除Max（née HBO Max、née HBO Go、née HBO Now）上的個人製作人員名單）可能很快就會引起所有的關注，但在我能聽到的聚會上沒有人提起這一點。三個工會罷工。我用眼角的餘光看到了扎斯拉夫，他像白髮幽靈一樣四處奔波，至少有十次，總是在與另一個不同但同樣出名的人交談。

本次晚會與本次晚會在同一地點舉行名利場聚會— Hôtel du Cap-Eden-Roc — 並以許多相同的細節為特色，只是稍微調整或根本沒有調整：同樣的入口鏡子上畫有出版物的標誌，同樣的調酒師，同樣沒有人吃過的應用程序，許多同樣的客人，同樣的遊艇不祥地漂浮在不遠處。累積的效果是超現實的，彷彿自第一次聚會以來並沒有過去任何時間，我們都像電影中健忘的資產階級一樣永遠被困住了。消滅天使，我們因貪婪而受到憤怒的上帝的懲罰，注定要滅亡 永遠 不吃盤子只吃一小份薯條，看亞歷山大·安布羅休 (Alessandra Ambrosio) 和她的朋友在浴室裡自拍。也或許是那場雪崩 實際上有吞沒了我們所有人名利場派對上，現在我們被鎖在了一起，等待著變得足夠擁擠，貝佐斯可能會從他的超級遊艇上下來，並決定我們中誰進入天堂或地獄。

但不，不可能，因為這次聚會的天氣好多了，可能因此有更多的名人出現：大部分偶像的 演員陣容包括史嘉蕾喬韓森和科林約斯特、史汀和特魯迪史泰勒、瑞貝爾威爾森和她的妻子喬治男孩，當然還有里奧和馬丁史柯西斯，他們相對較早地以非常快的速度走進了派對，其中里奧在場他一邊瘋狂地抽煙，一邊一邊揮舞著他的手，一邊要求攝影師不要拍攝他。當他們走進來時，一個隨機的男人轉向我，大聲說：“利奧。”馬蒂和里奧被護送到後面他們自己的小私人區域，那裡的保安拒絕了任何不屬於德尼羅、傑森·斯坦森、羅茜·漢丁頓-惠特莉和一個尚未出生的嬰兒的祝福者。利奧整個晚上都在玩手機。