托德·海恩斯的五月十二月是一部非常不舒服的電影

在坎城的一家劇院觀看這部電影時，我發現自己高興得咯咯笑。然而，走進雨夜，我覺得我需要洗個澡。照片：火箭科學

這篇評論最初發表於2023年5月22日。五月十二月曾是奧斯卡最佳原創劇本提名。請務必閱讀我們的對白導演托德海恩斯。

托德·海恩斯的五月十二月是一部電影的陷阱。它的目的是同時將你拉向多個方向，並且它利用了情感分離的優勢：它讓你感受到一件事，然後讓你想知道你是否應該感受到完全不同的東西。阿爾弗雷德·希區考克（Alfred Hitchcock）曾經說過，能夠像彈鋼琴一樣演奏觀眾，敲擊每個琴鍵以獲得特定的情感反應；海恩斯像拉手風琴一樣演奏我們，以多種方式伸展我們以擊中正確的音符。

我到底在說什麼？位於喬治亞州薩凡納，五月十二月該劇圍繞著著名影視明星伊麗莎白·貝瑞（娜塔莉·波特曼飾）的一次考察之旅展開，她拜訪了格雷西·阿瑟頓-柳（朱麗安·摩爾飾）和她的丈夫喬·柳（查爾斯·梅爾頓飾）。早在 20 世紀 90 年代，格雷西 36 歲，是兩個孩子的母親，而喬剛剛讀完七年級，他們在當地一家寵物店工作時發生了外遇（可以稱之為“外遇”嗎？）。他們上了小報，格雷西進了監獄，她在監獄裡生下了喬的孩子。但後來他們結婚了，仍然在一起，他們的孩子現在即將高中畢業。伊莉莎白已被選在一部電影中扮演格雷西，她來這裡是為了研究她的生活。 “我想要你感覺被看見，」她用我們這個時代的文化陳詞濫調認真地告訴格雷西。「只是是種類，」一位鄰居用另一個鄰居告訴她。

五月十二月非常有趣且輕鬆，但這也是一部非常不舒服的電影。在坎城觀看這部電影時，我發現自己和其他 2,000 名觀眾一起高興地咯咯笑。然而，走進雨夜，我覺得我需要洗個澡。我認為這就是意圖。這種主題在過去一直是廣泛喜劇的素材（亞當桑德勒的那是我的男孩！是其中之一），但海恩斯在這裡使用幽默達到不同的目的，擁抱語氣脫節讓我們感到不安。

影片的表面愉快而溫和，表演安靜。但一開始，格雷西在野餐前檢查冰箱並意識到他們沒有足夠的熱狗後，戲劇性的鋼琴音樂響起，宣布這部看似平靜的電影將發生荒謬的音調轉變。（馬塞洛·扎爾沃斯(Marcelo Zarvos) 創作的配樂實際上是米歇爾·勒格朗(Michel Legrand) 為約瑟夫·洛西(Joseph Losey) 1971 年禁忌愛情劇創作的音樂的改編和重新編排中間人.）海恩斯以同樣宏偉的方式點綴了其他看似平凡的場景。他利用營地的裝飾來引起人們對螢幕上發生的事情與我們對此的反應之間的脫節的關注。

這是因為電影本身就是關於角色與正在發生的事情脫節的。當伊莉莎白第一次出現時，格雷西剛收到一個郵寄的盒子，裡面裝著糞便；顯然，這種情況在當時很常見，但近年來有所放緩，這也許可以解釋為什麼她對此顯得如此平靜。在公開場合，格雷西是個冷靜的形象，但在私下里，她常常淚流滿面。她也是一個徹頭徹尾的事無鉅細的管理者，似乎不知道自己什麼時候變得非常殘忍。當喬喝了第二瓶啤酒時，她關切地註意到。她強迫兒子在晚餐時喝牛奶，因為他“嚴重缺乏鈣”，而且看起來很虛弱。（這個孩子看起來非常好。）「我想讚揚你如此勇敢，並像這樣展示你的手臂，」當女孩試穿畢業禮服時，她告訴女兒。我們感覺到格雷西一直都是這樣──總是慈母般的，常常令人窒息。她的第一任丈夫湯姆（DW Moffett 飾）告訴伊莉莎白，他們是在他上大學時認識的，而她當時正在讀高中。一天晚上，當他喝醉的時候，格雷西照顧了他。人們可以想像，如果一位成年女性引誘了她 13 歲的孩子，總是徘徊不前的格雷西本人可能會做出什麼反應。

與此同時，36 歲的喬似乎仍然是個孩子。多年來，他對瀕臨滅絕的帝王蝶著迷，一直在家裡飼養牠們，然後將它們放生——這不完全是最微妙的隱喻，但仍然很美麗。喬從未變成蝴蝶。他本質上仍處於幼蟲狀態，陷於童年時開始的一段關係中。

然而，在所有這些搞砸的人中，波曼飾演的伊莉莎白可能是最搞砸的。她看著格雷西，注意到她的身體特徵和行為。（「機械，還是只是被移除了？」她問自己。）她非常善於觀察和精明，但她似乎也即將完全淹沒在格雷西的身份中。當伊莉莎白去和一群高中生交談時，有人問她拍性愛場面是什麼感覺。她指出，它們通常經過精心設計，但隨後談到“失去台詞”，即讓現實與虛構融合在一起。當她說話時，她的聲音逐漸變成一種感性的低語，就好像她即將在所有這些孩子麵前掛斷電話一樣。

在這部電影中，沒有人有任何界限，這意味著他們周圍的每個人都必須面對後果，即各種形式的虐待的無休止循環。這部電影既人性化又嚴厲。這就是為什麼海恩斯對這個主題的風格處理，在黑色的熱情和諷刺的諷刺之間轉變，最終如此感人。有時感覺就像導演自己在尋找合適的語氣來講述這個故事。他不知道自己對這一切有何感受。所以他能感受到所有的事情，並確保我們也能感受到。