渴望成為相關者

在戰前，一名婦女試圖逃離今日的奴隸種植園。照片：馬特肯尼迪/獅門影業

電影戰前以一個複雜的追蹤鏡頭開始，蜿蜒穿過南部的奴隸種植園。已是傍晚時分，斜照在樹林裡的光線，就像白柱主屋旁採花的少女所穿的衣裙一樣金黃。這是一幅充滿田園氣息的畫面，旨在喚起人們的回憶隨風而逝，奴隸們和南部邦聯士兵一起在操場上忙碌。然後攝影機進入了一片空地，一場逃跑的嘗試遭到了惡毒的阻撓。一個女人絕望地衝向林線，以奢侈的慢動作呈現，捕捉到她被拖倒在地並被謀殺時臉上每一個驚慌的扭曲。暴力事件的拍攝方式與之前發生的一切一樣令人難以置信的豐富，似乎強調了一直是種植園懷舊之心的恐怖。結果卻適得其反——沉迷於當下的殘酷，而影片安排在令人愉悅的魔法時刻展現這一時刻。

對媒體人士來說，戰前影片開頭是電影製片人傑拉德布希和克里斯多福倫茲的訊息，引導觀眾了解即將觀看的內容。早期放映的介紹並非聞所未聞——在相對真空的情況下進行幾個月的工作，最終將其放在陌生人面前的脆弱性可能會促使人們在最後一刻做出各種努力來吸引觀眾。戰前由 Janelle Monáe 主演，自 2019 年底以來一直透過神秘預告片宣傳其與出去，它與它共享一對生產者。這部電影在大流行將其推向視訊點播之前就已定於影院上映，但布希和倫茨想要談論的不僅僅是他們的導演處女作在大銀幕上的失敗。影片中，他們直言不諱地表達了自己的夢想：戰前這無異於建構「這一刻的電影」。

很少有導演急於將自己的作品定位為說教，但來自廣告和公益廣告背景的布希和倫茨描述了戰前作為隱藏在娛樂中的“藥物”。他們希望，這將開始“圍繞這個國家的失敗事業、美國的原罪展開全國對話”，並“闡明其中一些真相並正面面對它們，以便我們能夠真正走向真正的治愈”。這是一個了不起的聲明，特別是考慮到這是一場真正的災難戰前是的，它對種族歷史如此笨拙，它堅持要澄清，並且在驚悚片的基本機制上如此無能，以至於它近乎可笑。在電影播放前一秒就以這種方式拍攝電影，是一種無端的傲慢行為，幾乎是可愛的——而且很及時，儘管不是以電影製片人想要的方式。在與現實的差距中戰前及其創作者的雄心壯志，有一種感覺，相關性已經成為一種品牌推廣活動，就像透過電影的實際內容贏得的東西一樣。

看的時候也有同樣的感覺喬恩·史都華的無法抗拒,關於威斯康辛州一個小鎮市長競選的政治諷刺作品——「偉大的現在——搖擺狀態，”史蒂夫卡瑞爾預告片中的喇叭——在一名前海軍陸戰隊員因代表社區移民發聲而走紅後，這成為全國關注的焦點。最有說服力的場景出現在片尾字幕中，當時史都華與美國聯邦選舉委員會前主席特雷弗波特交談​​。稱其為一次採訪太慷慨了——波特在那裡確認了情節中關鍵的競選財務騙局是可能的，但他沒有提供斯圖爾特想要的原聲片段，所以斯圖爾特自己在鏡頭外提供了這些內容，讓波特點頭，然後肯定他所說的話。這與布希和倫茨的序言沒有什麼不同戰前- 補充資料旨在強調隨附的電影有一個在播放期間未能表達的觀點。

這已經超出了可以說的範圍狩獵,產生的電影大量的熱覆蓋儘管沒什麼特別的。布魯姆豪斯的製作以那些被綁架、追蹤和殺害的人為中心，因為有消息透露，螢幕上的一個角色將選定的獵物稱為“可悲的人”，這成為了一個大新聞。富有的自由主義者是惡棍並不重要——狩獵是憤怒的右翼媒體週期和一些總統推文的焦點，所有這一切都是為了一部最終聳聳肩並宣布兩黨都不好的電影。它的針對性姿態相當於佈景——字面意思是，在一個角色拿著提基火炬遊行的照片中。當這部電影最終在春天上映時，其製片廠試圖利用這一醜聞，打出這樣的口號：“年度最受關注的電影是一部沒有人真正看過的電影。”封鎖縮短促銷週期在任何人都無法評估其將所有關注視為良好關注的努力是否奏效之前。

戰前只有在大約40 分鐘的轉折被揭曉後，影片想要講述我們現在的生活方式的願望才變得清晰。那就是莫內的種植園。維羅妮卡(Veronica) 是一位作家和知名學者，她就交叉性問題發表演講，並在有線電視新聞中進行辯論。走私受害者。這些重演者成功地保守了相當多的俘虜的秘密，而且顯然還沾沾自喜，這是觀眾只能接受的事實。這部電影盡可能地模糊其邪惡組織的運作方式，如果它不邀請觀眾不斷地想知道它是如何運作的，那就不會那麼令人抓狂。

戰前認為自己正在與隨風而逝，甚至使用一些相同的相機鏡頭。不過，雖然它顯然想質疑 1939 年的電影在南北戰爭前南方的浪漫化中所扮演的角色，但除了賦予一切香水廣告的光澤之外，它從未弄清楚如何做到這一點。作為對不被重視的歷史的譴責，它沒有揭示種族主義惡棍的心理，他們是無形的卡通人物，他們在看似關係密切和愚蠢可笑之間搖擺不定。作為對奴隸制恐怖的探索，這是一次怪誕的失敗——當今背景的設計，以及影片對強姦的無情關注，最終無意中將這個可怕的機構描繪成非獨身者的夏令營。即使戰前這並不是一長串致力於這一歷史暴行的故事片的一部分，導演們認為他們為這個主題帶來了什麼是其他電影未能做到的，這一點從來都不清楚。

戰前不是「下一個出去，「儘管它顯然想讓人們想起喬丹皮爾的擊球。但這間接證明了它有多好出去以及它如何巧妙地將尖銳的社會評論和流派結構編織在一起。相較之下，最近的這些電影徘徊在種族主義和政治分歧等主題附近，而沒有真正提出任何觀點。他們感覺意義相鄰，或者可能就像社交媒體時代的產品，使頭條新聞比附加的文章更重要。電影不是一種靈活的媒介，也不是最具有天生響應能力的格式，更不用說編寫、資助、拍攝和組裝一部長片所需的時間。然而，出於為我們正在觀看的內容增添一種緊迫感的願望，我們常常希望它成為一種傾向——作為電影觀眾和報道電影的人——將時效性投射到可能發生的事情上。前就已編寫腳本。這是有一定的偶然性的，例如…戰前伴隨著新的對話而來隨風而逝。

批評GWTW的 粉飾奴隸制可以追溯到其誕生之初，但今年 6 月，在新推出的 HBO Max 上播出後，約翰·里德利 (John Ridley) 在洛杉磯撰寫了一篇專欄文章時代。他要求撤下這部電影，直到它能得到某種背景。串流服務已加入，新增視訊序言由中醫主持人傑奎琳·史都華主演。她談到了這部電影令人難以置信的受歡迎程度、長期以來遭受抗議的歷史、黑人演員如何無法參加首映式，以及它在電影史上地位的複雜性。作為回應GWTW去吧，它比程式化的整體更平淡無奇戰前而且其觀察也更加精確。它並沒有開始談話，但它增加了談話的內容——當你真正有話要說時，事情總是會變得更容易。

*本文發表於2020年9月14日號紐約雜誌。立即訂閱！