我們該如何處理聯邦的電影紀念碑？

費雯·麗和海蒂·麥克丹尼爾在隨風而逝。 照片：銀幕收藏/蓋蒂圖片社

當我在 2017 年寫這篇文章時，世界與白人至上觀念和反黑人種族主義的恐怖之間的關係明顯不同。現在，我們正處於一個激烈的清算，其中個人和團體正在審視他們在維持可怕不平等的結構中的共謀行為。這導致 HBO Max 等公司暫時採取隨風而逝離開其平台，宣布計劃最終重新推出這部電影，“討論其歷史背景並譴責”其種族主義描述。隨風而逝經常被視為至今仍在好萊塢影響的有害種族主義的典型例子。這篇文章雖然寫於三年前，但仍然致力於闡明我們應該如何調和該行業的種族主義過去——不是通過埋葬它，而是面對它、棘手的動態和精心設計的白人至上主義論點等等。

隨風而逝是電影中最誘人的甜點之一。這是一個感人的故事，講述了一個女人決心控制自己的命運，對抗周圍崩潰的世界的可能性，這是一個不可磨滅的愛情故事，也是好萊塢有史以來最華麗的電影之一，這要歸功於佈景設計師威廉·卡梅隆·孟席斯的作品和攝影師歐內斯特·哈勒。在 1939 年史詩片前期製作期間的備忘錄中，製片人大衛·O·塞爾茲尼克（David O. Selznick）帶領該項目度過了導演變動和其他災難，他將這部根據小說改編的小說稱為“美國聖經”。塞爾茲尼克採取了一種策略來繞過電影審查員威爾·海斯的反對，以便在電影結尾處現在臭名昭著的對話中得到“該死的”。但塞爾茲尼克的推銷技巧在今天具有雙重意義，成為對這部電影的有先見之明的描述。在其絢麗的視覺效果中隱藏著一種狡猾的種族主義，這種種族主義令人驚訝，因為它以元文本的方式講述了美國尚未正視其第二原罪的方式。比任何一部關於內戰的美國電影都更隨風而逝揭示了白人至上創造自己神話的狡猾技巧。

程度隨風而逝已經大量滲透到美國文化。它被無止盡地模仿、致敬、複製，並從中汲取靈感。它對某些原型的巧妙顛覆和更新使任何處理類似主題的電影都處於其陰影之下。它的對話（“坦白說，親愛的，我一點也不在乎”）和視覺景觀（塔拉種植園；斯嘉麗穿著華麗的禮服在畫面中搖擺；主角接吻前一刻的側影）已經深深烙印在文化想像中。它一直以來，它都受到人們的喜愛和謾罵和批評，在夏洛茨維爾騷亂和更大範圍的種族對話之後，它再次成為爭議的中心。最近，田納西州孟菲斯的一家劇院，奧菲姆劇院，拉了一場放映電影的評論，引用了社區的意見和“麻木不仁”。這個很快就推出了多次對話關於這電影拍攝地在好萊塢的歷史中，挖掘其舊有的考慮種族不敏感。儘管狂熱程度這場辯論,隨風而逝沒有像迪士尼對 1946 年電影那樣被禁止南國之歌，在美國任何地方都無法播放或購買。（雖然這部電影自 1946 年首映以來已多次在影院重新上映，並且可以在國外市場購買，但它從未在美國境內提供，和迪士尼執行長羅伯特艾格認為這是“冒犯性的”。

鑑於它可以在任何可以觀看電影的平台上使用，以及它的崇高地位，隨風而逝是沒有受到實際審查的威脅，也沒有被完全遺忘的威脅。但目前圍繞這部電影的對話存在著一些令人難堪的不誠實之處，其中提到了它氣息作為邦聯紀念碑理所當然地被拆除，在某些情況下被公民摧毀。有些有主張 隨風而逝被視為南方聯盟紀念碑，並且其他人反對。我的立場更傾向於後一個陣營：雖然這些紀念碑有一個訊息——慶祝和維護美國歷史上的一段痛苦時期，其傷疤至今仍揮之不去——一部電影，尤其是一部影響如此之大的電影隨風而逝，很少包含一條訊息。

治療隨風而逝作為一個應該被隔離在博物館裡的文物，就像前紐約一樣郵政評論家盧梅尼克在 2015 年的一篇文章中建議在獲得奧斯卡金像獎、令人震驚的經濟成功和數十年的崇拜之後，這似乎是必要的糾正。在這種幌子下，品牌推廣會比較簡單隨風而逝作為一座南方邦聯紀念碑，儘管其建築華麗，卻因種族主義而無法欣賞，應該屈服於過去。但這是一個一半的措施。它讓現代好萊塢擺脫了表現類似的、隨性的種族主義（儘管形式不同）的責任，也讓現代白人無法理解電影所蘊含的棘手真相。隨風而逝它不僅是關於奴隸制的最成功的好萊塢電影，而且是最具啟發性的。並不是因為它忠實地再現了真實的歷史——事實遠非如此。比任何電影都精彩隨風而逝這是一部關於奴隸制的美國神話的令人熱血沸騰、偶然的寫照。神話隨風而逝頌揚快樂、頭腦簡單的奴隸，他們對施虐者毫無錯誤地忠誠，而迷失的南方的美麗並沒有被困在另一個時代的琥珀裡。今天，它存在於美國人生活核心的令人厭惡、有毒的跳動的心臟中。如果隨風而逝如果我們把這些都拋諸過去，很多人就會更容易忘記它對我們現在的指示。

DW格里菲斯的無聲史詩一個國家的誕生經常是說旁邊的 隨風而逝, 鑑於他們的共同品質：創新、爭議以及對美國奴隸制的極其不誠實的描繪。一個國家的誕生這是一部無與倫比的宣傳片，利用黑臉白人演員將黑人描繪成野蠻人和小丑。這不僅是邪惡的行為，也被認為是 1915 年三K黨重生的罪魁禍首。一個國家的誕生煽動暴力和惡毒種族主義的長期存在，隨風而逝激發自滿情緒——它的神話在今天以一種更隨意的偏執形式迴響，忽視黑人的人性，同時清除白人的任何不當行為。

儘管如此，隨風而逝多年來一直在我心中佔有一個奇怪的位置。這是一部帶給我歡樂的電影，因為它純粹的美麗、精湛的工藝以及在電影史上的崇高地位。它有無數的優點，從核心的愛情故事到宏大的範圍，它仍然在如何理解演員的情感現實以及克拉克·蓋博和費雯·麗的巔峰時期保持著具體的風格。它既悲慘又可愛，浪漫主義令人振奮，幽默令人愉悅。每當我看到某種特定的紅色，或是站在路易斯安那州鄉村那片我稱之為家的土地上，有時我的思緒就會情不自禁地飄向隨風而逝。它施展了一種讓人難以不被迷惑的魔咒。正是這種迷人的本質使其種族主義如此棘手。奴隸們都是咧嘴笑的傻瓜，忠於一項以他們的服從為基礎的事業。這部電影忽視了奴隸制和內戰的殘酷現實，目的是透過一位南方美女的成長來創造一個關於南方人堅持不懈的童話故事。

對於像我這樣的南方黑人女性來說，對一部無視我的祖先所遭受的恐怖的電影產生感情似乎很奇怪，為了創造有史以來最具標誌性的南方美女，毫不掩飾地歌頌南方最大的罪惡。熱愛電影，無論是經典的還是現代的，都需要採取分歧的方式（尤其是作為一名黑人女性），承認藝術奇蹟及其在支持壓迫方面的作用。對我來說，電影中的種族維度不僅僅是一種智力練習或我在新聞中忽略的東西，而是一個活生生的現實。隨風而逝，從這個角度來看，這成為我研究和理解白人從過去和現在的受阻觀點中編造寓言的方式的一種方式。

這也是一部充滿矛盾的電影。隨風而逝這部電影忽略了歷史真相，偏愛白人視角的情感故事，但很難忽視的是，媽媽（由海蒂·麥克丹尼爾飾演，她成為第一位因其表演而獲得奧斯卡獎的黑人演員）是這部電影的靈魂和指導力量。我們也無法忽視這樣一個事實：她帶來了自奴隸制以來困擾黑人女性的最麻煩、最持久的刻板印象之一。但麥克丹尼爾的職業生涯和地位隨風而逝實際上被證明是理解電影的一種有用的方式。雖然男配角蝴蝶麥奎因（扮演狂躁的傻瓜普里西）對這部電影和好萊塢的種族主義感到不滿，但麥克丹尼爾選擇保持基本上不參與政治以發展自己的事業。麥克丹尼爾啟發了像幾十年後，當她獲得奧斯卡金像獎時，莫妮克向她致敬為了寶貴的。麥克丹尼爾被視為該行業黑人演員向前邁出的關鍵一步，也是一位將事業成功置於社區需求之上的女性。據說，當時任全國有色人種協進會主席沃爾特·懷特（Walter White）批評她時，她曾說過一句著名的俏皮話：「我寧願每週賺700 美元扮演女傭，也不願做7 美元的女傭。她的支持隨風而逝面對黑人群體的強烈質疑，存在著一系列問題。同樣可以這樣說隨風而逝本身，這兩者都沒有承認奴隸的生活現實，正是這些現實使像史嘉莉這樣的女性的生活成為可能，同時也成為麥克丹尼爾成功的工具。

那麼，我們要做什麼隨風而逝以及它對歷史的狹隘觀點？如果美國還沒有對這些電影最初的有毒根源採取同樣的行動，我們怎麼能承認它作為歷史文獻的失敗呢？有些人建議隨風而逝放映的同時也伴隨著更公正的講座，將問題轉化為任務，這是一個有點有用的姿態。但自 1939 年電影上映以來，這些對話就一直在發生。隨風而逝是好萊塢種族主義歷史中的異類。

好萊塢一直喜歡將自己描繪成自由主義聖地。（拿喬治克隆尼 2006 年奧斯卡演講：「你知道，我們偶爾會與好萊塢有點脫節。這可能是一件好事，」他說。「我們是那些在人們低聲議論的時候談論愛滋病的人。當公民權利還沒有真正流行時，我們就談論了它。）但隨風而逝存在於好萊塢種族主義的連續體中，其中包括最近電影中的粉飾，例如攻殼機動隊和奇異博士；仍然受人喜愛的作品就像小飛象和蒂芬妮的早餐;困擾有色人種女性的不平等薪資；有色人種只是拍電影並在電影經典中找到一席之地所面臨的問題。

儘管如此，人們常常認為好萊塢走在一條永恆進步的道路上——今天的好萊塢比它的前輩更體貼、更政治意識。恰當的例子：坐在這場關於隨風而逝也是一種好奇查名史蒂夫麥奎因 2013 年執導的電影為奴十二年。該例程使用為奴十二年作為強調的棍棒道德和歷史的失敗的隨風而逝, 這並不新鮮。正如弗蘭克·里奇 (Frank Rich) 在一篇文章中指出的那樣紐約2013 年雜誌專題：

「……影評人與電影評論家一樣不同次，紐約郵政，和好萊塢生活認為他們必須解決持續的影響隨風而逝在他們的狂歡中為奴十二年。所有這些都對這一論點提出了一些不同的看法，即這部電影最終是一種解毒劑（如馬諾拉·達吉斯說）其近 75 年前的前作的“所有的小提琴”，這部電影本應被踐踏成灰燼根源超過一代之前。也許吧，但明天在塔拉總是又是新的一天，這可能只是一廂情願的想法為奴十二年米切爾關於南方的木蘭香味的觀點將比傳播更廣泛的觀點更容易被遺忘根源做過。

一個2014年的影片文章，這使得再次回合期間GWTW爭議，場景相互交織隨風而逝和為奴十二年爭論前者的不誠實和後者的重要性。

一個新奧爾良專欄 時代皮卡尤恩上週用這段影片辯稱：「從最善意的解讀來看，《亂世佳人》是一部浪漫化的小說。從更現實的角度來看，這只不過是「失敗的事業」南方邦聯的宣傳。如果您要尋找的是歷史，我建議您閱讀《為奴十二年》，這是所羅門·諾瑟普1853 年的回憶錄。被綁架並被賣為奴隸。 [……]那是歷史。這就是事實。

但誰在觀看敘事電影時尋找歷史呢？任何電影都不應成為歷史記錄的代理。此外，堅持更真實地敘述歷史事實，對電影的拍攝或評分方式沒有任何影響，這很容易以藝術家認為合適的任何方式扭曲事實。電影做作為行業習俗、觀眾願望和社會約束的歷史。兜售為奴十二年作為比這更重要的歷史文獻和電影隨風而逝產生幾個問題。也就是說，我們對有關美國歷史這段時期的電影有何期待與需要？如果我們忽略電影的背景，我們如何才能真正理解它？

儘管它血腥地再現了奴隸制的狀況，但我相信為奴十二年考慮到它所表現出的暴力的距離效應，對於自由派白人來說更容易觀看。看著所羅門·諾瑟普和其他角色的背影，我們很容易就會想，嗯，我沒那麼壞。我不會強制執行此類暴力。這種情感距離使現代白人觀眾能夠指責的不是他們自己的偏執，而是那些他們認為完全是過去或完全在他們的社交圈之外的形式。觀看時隨風而逝，今天願意審視自己種族主義缺陷的白人觀眾也必須審視他們如何具體傳播維護白人至上的神話，即使他們沒有白人民族主義者和南方人民中存在的特殊錯覺，他們驚恐地哭泣著邦聯紀念碑被拆除。是什麼讓隨風而逝》種族主義之所以如此重要且難以分類，是因為對其特徵的巧妙描述。片中的白人角色，包括小配角，給人許多時代史詩無法概念化的真實、複雜和人性的感覺。他們是英雄，很難不去支持他們。儘管史嘉莉殘忍而自私，但她多刺的本性使她成為一個迷人的反女英雄。然而，每個人——包括電影中最無私、最天真的天使般的女性之一梅蘭妮——仍然是奴役黑人的同謀，並直接受益於奴役黑人。作為觀眾，你會被他們迷住，甚至為他們的勝利而歡呼，同時仍然無法忘記在華麗的戰前社會表面下充斥著的黑暗隨風而逝帶來生命。他們巨大的種族主義能力與他們自己令人欽佩的品質同時存在，使他們成為令人沮喪的人性，並且比其他奴隸制史詩中更一維邪惡的白人角色更難以妖魔化。同樣的情況也適用於今天的白人，無論他們作為盟友多麼強大，或者被諸如此類的電影所感動，為奴十二年, 從這個國家自建國以來就存在的針對黑人的恐怖中受益。

在美國，黑人就意味著存在於一個有限的空間。這是我所知道的唯一的家，但我敏銳地意識到，美國所取得的明顯勝利隨風而逝堅持不包括像我這樣的美國人——它的存在是基於我們的征服。將這部電影冒充為電影過去的遺跡和南方邦聯的紀念碑，忽略了它今天的策略如何存在——這不僅僅是隨風而逝這需要算一算，但好萊塢和美國本身。

我們如何處理聯邦的電影紀念碑？