我厭倦了像戰前這樣的電影

這部電影有機會展示奴隸制敘事更具活力的一面，但它最終重申了它試圖批評的恐怖。照片：環球影業

我累了。我厭倦了流行文化的產物，它們將黑人僅僅視為黑人的身體，這個破爛國家的罪惡被暴力地映射到上面。我厭倦了苦難成為我們理解黑人身分的主要鏡頭。我厭倦瞭如此渴望黑人的歡樂和黑人的代表，以至於殘羹剩飯感覺就像一頓飯。我厭倦了有關奴隸制的電影，這些電影拒絕承認黑人女性的內心生活，儘管她們的存在成為電影製片人探索被奴役者的恐怖的工具。我厭倦了黑人所接受的那種單薄的人物描述和卑鄙的社交訊息。我厭倦了像這樣的電影戰前

編劇兼導演傑拉德布希和克里斯多福倫茲的首部劇情片似乎準備好——以一種過於嚴肅的態度——引發一場清算。尤其是如果你問它的導演，他們在我觀看的電影版本之前的介紹中，喋喋不休地談論他們的崇高目標，即“激活一場對話”，“屬於此時此刻”。反而，戰前重申了它試圖批評的恐怖。

從一個誇張的開場跟踪鏡頭開始——蜿蜒穿過種植園，注意到黑人在這片土地上的辛勤工作和監視他們一舉一動的白人南方聯盟士兵——我們陷入了一個既陌生又熟悉的世界。這是一個充滿採摘棉花和隨意殘忍、拘謹的南方儀式和不加抑制的暴行的世界。但這個種植園有些不對勁，伊甸園（加奈兒·夢奈飾）在裡面受到惡毒的虐待，而她又不斷地試圖逃離這個種植園。事情遠非表面所見的第一個線索是，另一名被奴役的婦女徒勞地試圖掙脫，並因此被無禮地殺害，她的臉上出現了金色的隔膜。

但在我們了解伊甸園的現實之前，甚至在我們認識她之前實際的我們目睹了針對她的嚴重暴力行為，首先是在她被打上烙印的悲慘場景中。在穿著戰前服裝經歷了 40 分鐘無情的折磨之後，影片的軸心發生了轉變。夢奈以維羅妮卡·亨利的身份重新出現，她是一位著名作家和活動家，擁有相當的財富，有一個溺愛的丈夫和年幼的女兒。當鏡頭掃過豪華的室內裝飾和維羅妮卡參加跳馬比賽的照片（這是第三幕中即將發生的事情的微妙姿態）時，我們對她豪華住宅的了解比居住在那裡的實際角色更多。在這個當代背景下，維羅妮卡曾對一位朋友說：“我的奶奶曾經說過，我們的祖先困擾著我們的夢想，讓他們看到自己前進。”這條線為人們提供了許多奇妙的途徑戰前。這個故事像奧克塔維亞·巴特勒的故事嗎親屬？我們之前看到的夢奈是維羅妮卡遠親記憶中虛構的嗎？難道有什麼超自然現象正在發生嗎？電影製片人選擇了一個更平庸的解釋。她與我們在電影第一幕中目睹的種植園的聯繫並不像對話所暗示的那麼富有想像。

戰前最終成為一場針對黑人的歷史性暴力的惡毒之旅，服務於一個關於白人和反黑人種族主義的抹殺作用的故事，這個故事沒有什麼新奇之處。由於角色缺乏強烈的觀點或內在性，它對恐怖和社會評論的態度變得冷漠。在工藝層面上，戰前影片著迷於描繪果子露色調的神奇時刻，認為美本身就蘊藏著豐富的意義。但世界的建構是草率的，將混淆與陰謀混為一談。戰前這是兩位導演的藝術失敗，他們的崇高目標超越了他們實現目標的能力。它不僅充滿了美學和敘事上的失敗，而且充滿了道德上的失敗：它含蓄地認為，對苦難的描述是理解美國黑人意味著什麼的最佳方式。

喬丹皮爾 (Jordan Peele) 憑藉他的前兩部電影取得成功之後，探索性的出去和令人迷惑但混亂的我們 -好萊塢已經意識到，恐怖片是挖掘黑人身分的最佳場所，也是挖掘黑人身分的最佳場所，也是散居海外的黑人的美妙、動態的體驗。還有米莎·格林的過度勞累洛夫克拉夫特鄉村 目前正在 HBO 以及 Justin Simien 的節目中播出頭髮不好以及 Nia Dacosta 即將重新演繹 20 世紀 90 年代 Tony Todd 經典作品糖果人。這種類型的最佳狀態是讓我們毫不掩飾地探索文化禁忌和恐懼。我仍然認為製作一部探索這個國家歷史上奴隸制的恐怖電影是可能的，但這需要可靠的手段和強烈的歷史感——而這兩者都沒有在電影中體現。戰前當角色繪製得如此糟糕並且他們所居住的世界幾乎沒有內在邏輯時，很難產生任何緊張感。當然，緊張的時刻很少，但由於故事的惰性對話和愚蠢程度，它們很快就消失了（其中大部分內容我無法在不破壞大部分情節的情況下進入）。

尤其是白人，他們被描繪成漫畫，他們似乎從他們所施加的暴力中獲得了色情指控，其中包括傑克休斯頓飾演的斜視的雨果梅多斯，一位地位很高的南部邦聯士兵，負責監督種植園。白度是一個經常被提及的謊言，它為世界大部分地區提供動力，但是戰前既不夠狡猾，也沒有足夠的智力野心來解釋這樣的真理。所以白人沒有內在邏輯，沒有莊嚴。它們既不會引起恐懼，也不會引起壓倒性的仇恨，大多只是無聊——除了吉娜馬龍，她最接近引起人們的共鳴。但她的表演因電影中奇怪的不誠實而被毀掉了——例如，“黑鬼”一詞從未被說出。

進行奴隸敘事的想法，即使是以黑人女性為主角的扭曲敘事，也是一個冒險的提議，因為奴隸制時期的電影很少讓角色的內在生活超越他們所承受的身心痛苦。維羅妮卡到底是誰？當我們看到她在新奧爾良公開露面的舞台上，凝視著眾多黑人女性笑容滿面的面孔時，她說著空洞、進步的陳詞濫調，讓人很難理解她實際上所做的工作。 （我已經記不清她有多少次把「父權制」這個詞塞進句子裡了。）對階級的奇怪把握也貫穿了故事。就好像電影製片人正在將現代黑人的價值與他們所處的知識/金融階層劃清界線。 （影片中最重要的死亡之一是一個僅被稱為「教授」的角色，但除此之外沒有任何定義特徵。）

其效果是完全疏遠。探索身為黑人在美國生活的痛苦和勇氣是值得的，但這種探索不應該以犧牲角色的人性為代價。夢奈完全是個錯誤的角色。她在扮演這樣的配角時一直很迷人月光，但在這裡，她缺乏莊重和精確，無法讓維羅妮卡感到真實。但我不能怪她沒有將頁面上明顯不存在的內容變成現實。戰前歸根究底，這是對工藝和電影製作的嘲諷，其視角掏空了黑人的經歷，轉而採用蒼白的恐怖。