奴隸制史詩該做什麼？

照片：Ari Liloan，照片由 Focus Features 和 Fox Searchlight Pictures 提供

有一個特定的原始場景。每個人都知道這個人。如圖所示美國奴隸弗雷德里克·道格拉斯自述的一生（在道格拉斯仍然被合法奴役時出版），展示是如此可怕，賽迪亞·哈特曼不敢在我們對美國最重要的研究中重現這句話，屈服的場景。她寫道，道格拉斯的第一位主人對海絲特阿姨裸露的脖子、肩膀和背部的鞭打“是奴隸製文學中最著名的酷刑場景之一”，在如此多的閱讀材料中重複出現，並進行了分析。哈特曼否認這項傳統。「我選擇不再現道格拉斯對海絲特阿姨被毆打的描述，」她寫道，「是為了引起人們的注意，這些場景通常被輕鬆地重複，它們傳播的隨意性，以及這些場景的後果。例行公事地展示奴隸被蹂躪的身體。她借用了道格拉斯的語言，對學術界對鞭刑柱的迷戀持謹慎態度。他稱之為「可怕的展覽」：「最可怕的奇觀」。

這樣的場景在哈利特是卡斯·萊蒙斯 (Kasi Lemmons) 執導、辛西婭·埃里沃 (Cynthia Erivo) 主演的新片，片中的毆打大部分時間都非常簡短，或者被留在了銀幕之外。有耳光、跺腳和槍聲，但離散的暴力行為大多發生在過去分詞中——比如“馬薩被打得很慘”，或者從衣衫襤褸到自由服裝的奴役過程中不可避免的傷痕。傷疤和新傷口一樣表明暴力（或許說得太好——它們幾乎可以和鞭子本身一樣成為一種比喻）。然而，這一訊息傳達到了某種類似黑人觀看（或聽覺、感覺或感覺）政治的東西：任何需要精心設計的鞭打才能確信奴隸制值得考慮的人，都已經處於嚴重的赤字之中。多小時就解決了。然而，這種觀點在近代電影史上遠未達成一致。

“哈利特《Vulture》雜誌的 Angelica Jade Bastién 在她的書中寫道：“它提出了很多關於奴隸制史詩的目的的問題。”影片評論。 “它們是為了娛樂還是為了挑戰？”這個問題在過去十年中變得普遍——隨著社群媒體的出現，人們普遍期望這些電影更加謹慎地講述他們的故事。「我厭倦了看著黑人為了娛樂而經歷人類歷史上最嚴重的痛苦，」卡拉布朗寫於2016年，用「奴隸制類型」來表達明顯的疲勞。「當關於奴隸製或更廣泛地說，針對黑人的其他類型的暴力的電影是白人通常認為『重要』和『好』的唯一類型的電影時，你想知道白人觀眾是否只能讚揚黑人的故事人們都是屈從的。卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾 (Kareem Abdul-Jabbar) 最近在思考這個問題好萊塢報道者擔心奴隸制電影讓白人對持續存在的不平等“麻木不仁”，與銀幕上所有的“毆打、烙印、強姦和私刑”相比，這種不平等相形見絀。也許考慮太方便了哈利特這是2010 年代意識形態的頂峰，但這個問題在電影中確實顯得尤為突出，這很大程度上要歸功於萊蒙斯和編劇同事格雷戈里·艾倫·霍華德的克制——就好像他們受到了關於奴隸制史詩應該是什麼的如此多的對話的指導不是做。

觀察過去十年中這一類型的一些最偉大的電影，我們可以清楚地看到以史詩般的方式表現奴隸制所帶來的具體限制。大片需要壯觀，奴隸制卻恰恰相反，它的規律性和常態性令人不安。喜歡哈利特2010 年代三部最大的奴隸電影 —被解放的薑戈,林肯，和為奴十二年——所有這些都試圖在美國奴隸制的背景下展示其主角的勇氣。這些電影甚至在上映之前就受到了人們的關注並充滿了重要性，這主要是由於它們的主題。 (這 一個國家的誕生儘管存在嚴重的關鍵問題，但仍有望承擔這一職責，直到其合著者的強姦指控被私下傳出並最終被廣泛報道。氣派失敗了，彷彿在問，但你不開心嗎？

2012年的被解放的薑戈是三人組中最大膽、最血腥的一個。充滿了原始場景。隨著片頭字幕的滾動，所謂的主角姜戈·弗里曼（傑米·李·福克斯飾）出現在銀幕上，並帶來了帶有他名字的標題——“被解放的薑戈」。文字下方是他寬闊的黑色後背，上面刻意地刻著隨興的線條，表示懲罰。在我們了解有關名為 Django 的屬性之前，我們應該對這種對痛苦的致敬印象深刻，甚至可能感動。被蹂躪的背部顯示了被剝奪的人格和復仇的動機。（在影片的最後，姜戈穿著高雅的衣服，背對著被拆除的大房子。）敘事弧以塔倫提諾的方式呈現，充滿懷舊和熱情，但開場圖像重複了一種古老的儀式。美國長期以來對悲慘的黑人背影有著濃厚的興趣，從廢奴主義者的講壇到根源。這是否對娛樂以外的任何事情都有好處，我們有理由懷疑。畢竟，這是一部西部片，最關心的是讓英雄顯得更加突出。

在薑戈，奴隸制幾乎不是一種經濟——或者更確切地說，所有的勞動都只是為了娛樂目的。影片的關鍵情節發生在糖果園，這是一個種植園，其主要經濟作物顯然是曼丁戈戰士。（第一次接近時，大房子顯得很孤獨，除了地平線之外幾乎看不到一個人影。是安息日，還是這些田野只是為了表演？）奴隸制的恐怖取決於壯觀的場景——以免有人忘記血液離開身體的物理原理。在塔倫提諾看來，奴隸制是令人反感的因為奴隸受到虐待；政治學家阿道夫‧里德 (Adolph Reed Jr.)指出，這個選擇表明，如果沒有所有的血腥和折磨，也許沒有什麼可挑剔的。目睹實際的勞動會破壞樂趣。如果不是因為至關重要的隱藏在如此多有關奴隸制的電影之下——觀眾為這位黑人英雄的勝利賦予了歷史意義。

在為奴十二年史蒂夫麥奎因的奴隸們一直在做很多工作：伐木、剝殼、伐木、錘擊、採摘、耕作、讓「木板齊平」。即使是安息日，也就是所謂的休息日，也是勞動中的一堂課，這要歸功於阿爾法·伍達德飾演的肖太太，她尖銳地指出，她的勞動不是在田裡，而是在床上。主角所羅門·諾斯魯普（切瓦特·埃加福特飾）是一位自由民，被綁架並被賣為奴隸，故事按照欠下、兌換或扣留的貨幣展開。經濟是重點。他從威廉·福特（William Ford）傳到約翰·蒂比茨（John Tibeats）再到埃德溫·埃普斯（Edwin Epps）：隨著債務轉移，呼吸仍然留在他的身體裡。此外，麥奎因和攝影指導肖恩·博比特用不允許感傷的電影技巧描繪了奴役生活中不可原諒的邏輯。中長鏡頭和長鏡頭等電影元素會帶來不安。在一個場景中，所羅門被吊起來——被私刑處死，但他的腳趾尖——鏡頭保持穩定，而背景中種植園的工作仍在繼續。麥奎因的平靜比塔倫提諾緊張的暴力更令人不安。

這個公式在帕西（露琵塔·尼永奧飾）的故事的敘述中出現了失誤。在為奴十二年，這是缺少她的英雄主義變成了一個空白，不恰當地被她的性格所填補。帕西是生產力最高的工人，這完全是有密切關係的，他的故事太多了，令人目不暇給。日復一日地生產五百磅棉花。比這裡的任何人都多。然而，在她所成為的奇觀中，生產力的真正恐怖可能會被忽視。紐約客例如，艾米·戴維森·索金（Amy Davidson Sorkin）在某種程度上從帕西的貶低中看到了尊嚴。她把帕西想像成一位女英雄，毫無資格地復活了艾普斯大師的綽號：「田野女王」。海蒂金，在洛杉磯書評，比較了尼永奧的角色表演——基於活著的女人諾斯魯普在他的敘事中崇敬奴隸小說中的「淑女」混血兒，稱她為「一位傑出的女英雄」。（兩個都帕西和索羅門在 Fandom.com 的 Heroes Wiki 上有一個頁面，以及姜戈·弗里曼.)為奴十二年成為原始場景功效神話的犧牲品。期間紐約時代在電影的圓桌會議上，藝術家卡拉·沃克（Kara Walker）對麥奎因在強姦場景中表現出的鎮定態度表示反對——「留在那個場景並一遍又一遍地回到帕西，她受到了虐待，病情惡化，想要死。我們不需要一遍又一遍地看到那個場景。與這些場景的艱苦排練相比，破壞性不亞於過去的結論：暴力場面充其量只能暫時感動靈魂，或更糟的是，給人們一些支持的機會。

同季節發布被解放的薑戈,林肯曾是作為其陪襯進行討論。在哪裡薑戈奴隸制的描繪十分誇張，林肯被視為好萊塢對白人男性故事的熱愛的症狀，甚至是關於奴隸制的主題。也許這是一個公平的觀點，但比電影關注的人更具啟發性的是如何做到這一點。無可否認，我很喜歡情節劇、程序、林肯（丹尼爾戴路易斯飾）在行政桌上的滑稽表演。在這些場景中創造歷史的白人和男性比那些精選的黑白混血兒要少得多，因為我不明白他們的台詞。（對於一部如此多關於奴隸制但與黑人無關的電影，鏡頭仍然設法找到一個後背黑黑傷痕累累）導演史蒂芬史匹柏和編劇東尼庫許納對種植園不感興趣最終是一種解脫。然而，他們動搖的地方在於電影的意義：歷史和損失只能以隔離的方式來處理。在林肯被奴隸制扭曲的屍體，正如瑪麗所呼喊的那樣，“血流成海”和“無數屍體”，都是白色的。在一個場景中，當他的父親訪問一家陸軍醫院時，彬彬有禮的羅伯特·林肯不情願地追踪著“兩個黑人勤務兵”推著的獨輪手推車後面洩漏的紅色組織的踪跡，劇本指出。他們卸下了重擔，十幾個蒼白的斷肢滾了出來，和他們的兄弟們一起堆成一堆。這個身體健全的黑人處理白人屍體的場景，說明了影片所關注的是誰的苦難，也概括了影片無法在不失去情節的情況下將白人的苦難與黑人的苦難聯繫起來——林肯因此，我們國家無法做到同樣的事情。

我希望哈利特是如此短視——提供了利用短暫的時間窗口並很好地講述它的自由。哈里特‧塔布曼 (Harriet Tubman)，這位擁有多個化名的女人，她過著今天的生活可以稱為殘疾與流行小說相比，她對自己的生活進行了更具創造性的利用，敢於為她這樣的種族和地位的人進行情節，而在電影中，這被簡化為一種平淡的英雄主義感。應該對萊蒙斯和霍華德給予一些慷慨，以應對將這樣的生活的全部翻譯成大片語言的挑戰。萊蒙斯的電影透過避免奇觀來應對這項挑戰，但它在技術或色調上也缺乏勇氣。什麼是一部既沒有教育意義又沒有娛樂性的奴隸制史詩？也許這個計畫還要持續十年。

事實是，如果說 2010 年代教會了我們什麼的話，那就是我們無法正確地講述這些故事，也無法優雅地紀念死者和鬼魂。只有嘗試，以及試圖講述的必要強迫。「如果我要告訴你奴隸制的罪惡，向你展示處於最低劣化狀態的奴隸，我會希望一次一個地向你低語，」前奴隸威廉·威爾斯·布朗曾經說道。制協會的那些漂亮白人。「奴隸制從未被代表；奴隸制永遠無法被代表。

“然而，」正如文學評論家格倫達·卡皮奧補充道，「奴隸制必須得到代表」。