戲劇十年：六點結束語

來自電梯維修服務部鹽 照片插圖：Ari Liloan 插圖；保拉·考特攝

試著將過去的十年歸入某種循環，某種明確指定的年齡，一直讓我抓狂。我們的劇有趨勢嗎？當然。劇場是否是大自然的一面鏡子？當然。然而，儘管大自然本身從蜿蜒的全新世轉變為混亂的人類世，但有些事情仍然存在這麼慢改變。山依然矗立，嘿，作為比較，這是過去十年的托尼獎最佳戲劇獎得主：紅色，戰馬,克萊伯恩公園、瓦尼亞、索妮亞、瑪莎和史派克,一路走來，《深夜小狗離奇事件》、《人類》、《奧斯陸》、《哈利波特》、《擺渡人》。該列表中有一些強有力的戲劇，儘管其中大部分都是中庸之談。美國戲劇時尚引領者顯然喜歡傳統的認可：其中五位來自英國，九位來自英國，無論是在原始材料還是在關注方面，都是向後追溯的。人類這是唯一一部關於當代人群的作品，沒有明顯提及早期的歷史或藝術作品。您可以就百老匯勢利的過濾器如何流行得出自己的結論（商標：威廉·戈德曼）似乎只選擇白人男性。

但如果你把目光從頒獎台上移開，你會發現發生了翻天覆地的變化。事實上，隨著 2000 年代最後的舒適感的消逝和緊縮時代的到來，我們的戲劇十年被一分為二。紐約的一個時代（實驗集體）消逝了，另一個時代開始了（影響力劇作家）；我們失去了對紀錄片戲劇的信念，然後又重新拾起；我們解決了重大的棲地退化和資源轉移問題；我們對戲劇的目的也遭遇了信任危機，基於我們近乎歇斯底里地堅持“故事的重要性”，你可以看出，戲劇的目的仍然處於低潮。十年來在社群媒體中的沉浸給我們帶來了一種在喧鬧的人群中感到孤獨的感覺。但劇院一直在那裡，堅持不懈，提醒我們如何實際的群體發揮作用並思考。

這個時代充滿了精彩的戲劇和音樂劇，其中一些跨越了劇院和其他文化之間的矮牆。有時，這種情況的發生是出於…沒有充分的理由。例如，蜘蛛人：關閉黑暗是一場災難漩渦，它給了禮物那會餵食我們中的一些食屍鬼永遠。 2015 年，林-曼努爾米蘭達和漢密爾頓他們是喧鬧、平易近人、莎士比亞經歷的大使。百老匯的表演仍然保留給那些能夠負擔得起其高價的人（這反過來又改變了關於節目本身的事情），但更廣泛的影響漢密爾頓是一種形式上的文藝復興——劇院的重新冷卻、免費的“Ham for Ham”戶外表演、樂譜的影響力、米蘭達和戴維德·迪格斯等一些明星進入電影院、融合來自百老彙和嘻哈音樂的聲音。目前還沒有人能夠模仿它，但也許它的後代正在只是台下。不過，你可以將音樂劇中日益年輕和多樣化的觀眾視為一種致敬，以及看似無關的作品的政治進取心，例如一個奇怪的循環。

戲劇和流行文化之間的流動讓一些人獲得報酬：劇作家從賺錢2010年在電視上賺錢2019 年，他們出現在電視界，不過現在有時也是節目主持人。隨著電視在「長期思考」方面變得越來越強大——曾經是嚴肅戲劇的職權範圍——這些作家回到舞台，探索電視中過於令人毛骨悚然的衝動（湯姆·布拉德肖）或過於密集的語言（亞當·拉普）。廣泛的文化作家，也撰寫電影或電視作品寫道真正重要件性能的批評。在舞台上，這部戲劇恢復了一些狂野的物理之美，這要歸功於Ars Nova 等不斷崛起的設計前衛製作場地，這些場地在過去十年中從實力飛速發展到百老匯，再到新的外百老匯空間；如今強大的公園大道軍械庫 (Park Avenue Armory) 帶來了輝煌的歐洲奇觀，鼓勵每個人重新擁抱 80 年代的設計極繁主義；以及曾經鬥志旺盛的 Clubbed Thumb，它開始將其最成功的作品轉移到更長的運行中（船上的人，憲法）。更多的非營利組織跟隨 Roundabout 和曼哈頓劇院俱樂部進入百老匯製作。 Second Stage買下了海倫海耶斯劇院，從第一季開始就一直在大力出擊——大廳英雄,白人直男——紐約戲劇工作室，即使沒有劇院，也已成為市中心最具代表性的住宅區成功之作，有許多超級強大的轉移作品，例如一次,哈德斯敦,奴隸遊戲，等等。

2000 年代，紐約表演界在經濟上遭受了殘酷的打擊：首先，大規模資助組織Altria（每年向當地藝術家提供700 萬美元）於2007 年離開這座城市，然後2008 年爆發了金融危機。花了幾年時間才顯現出來。預算持續了幾年，然後在這十年裡崩潰了。 2010 年代對於平面戲劇新聞業來說也是有毒的：到 2018 年，時代放棄了三州覆蓋，鄉村之聲曾是死的， 這郵政和訊息拋棄了批評者後，其他媒體的規模就只剩下以前的影子了。每個傷口當時看起來都令人無法接受，但一旦傷口消失，就很難記住還缺少了什麼。

我們也失去了一些創造了這十年來最好的藝術的戲劇團體。有些仍然存在，但已經失去了主要組成成員（Waterwell、俄克拉荷馬州自然劇院、Hoi Polloi）；有些人離開了這座城市（Banana Bag & Bodice、雙頭牛劇院、Witness Relocation、Jay Scheib & Co.、建築商協會），有些人無法維持劇目公司（珍珠劇院）的費用。那些倖存下來的組織（辯論社、電梯維修服務社、瘋子社）已經在狂風中堅持了整整十年——而且沒有新的劇團在這十年的後半段裡，他們的影響力已經達到了同樣的高度。 13P 計畫由 13 名劇作家聯合起來，作為自己的藝術總監創作作品，該計畫特意於 2012 年結束——儘管它留下了操作手冊，沒有其他受歡迎的幫派遵循他們的藍圖。即使是不可殺死的英雄 Wooster Group 今年早些時候也不得不透過 Kickstarter 籌集資金：沒有一個團體是安全的。

至於前衛藝術和國外作品，由於國際巡迴演出的衰落和資金的枯竭，我們失去了幾個重要的節日，例如閃閃發光的精彩舞蹈節美國現實、一月節其他聲音和線圈，以及林肯中心夏季音樂節。當Off-Off 溫室PS 122 更名為紐約表演空間時，我們失去了它（它現在每年只製作幾場演出，其中許多是談話節目或僅一晚的演出），以及那些與舊122 有著同樣情感的當地紐約大學的艾布倫斯藝術中心和斯基博爾中心的節目安排適中，有週末長跑（斯基博爾）或短季演出（艾布倫斯）。

不過，場地大多是可以更換的。不是這樣的人：瑪麗亞·艾琳·福內斯、尼爾·西蒙、恩托扎克·尚格、馬林·馬齊、哈爾·普林斯、簡·麥克斯韋、愛德華·阿爾比、菲利普·塞默·霍夫曼、羅傑·里斯、利茲·斯瓦多斯、瑪麗安·塞爾德斯和弗雷德·諾依曼。儘管如此，作曲家兼作詞家麥可‧弗里德曼去世（孤獨堡壘、血腥血腥安德魯傑克森、失踪），一位剛剛全面展現其天才的藝術家，對我來說，是這十年來最痛苦的喪親之痛。他將成為本世紀最具代表性的藝術家之一。他的寫作本來就非常有創意，隨著每場演出的進行，他的寫作變得更加激烈和深刻。失去他這個人的悲傷與失去他將要創造的一切的憤怒交替出現。麥可有一次告訴我，他有一本關於音樂劇的書要講——它是如何運作的，它是如何運作的在我們身上——但他不想把它寫下來，而史蒂芬·桑德海姆可能仍在閱讀它並不同意。那本未寫的書仍然讓我在半夜醒來。

身體素質改善！許多地方都煥發了光彩，例如經典舞台的新築著，把破舊的舊馬厩變成了非常漂亮的舊馬厩；聖安倉庫終於不再圍著DUMBO打乒乓球，落腳在老菸草廠的一處精緻空間。新觀眾劇院於 2013 年建造了自己漂亮的波隆斯基莎士比亞中心； Flea 在金融區建造了一個多層場所；布魯克林音樂學院(Brooklyn Academy of Music) 將BAM Fisher 劇院添加到其劇院中，其中許多劇院於2019 年進行了全面重新設計。安妮貝克(Annie Baker)（這十年來最偉大的戲劇創作明星）在小說中心進行公開演講時今年，他們被問到年輕劇作家最大的變化是什麼。兩人都讚揚了大型機構內部新微空間的蓬勃發展，特別是 LCT3（2012 年竣工）和 2007 年開業的小型 Roundabout Underground。壞猶太人和平常的女孩子。日常評論家的減少意味著對新俄亥俄州等其他獨立小空間的批評關注較少，因此將邊緣集中起來並將這種水平的節目“內部”進行，使許多劇作家出現在公眾視野中，否則他們可能會被市中心錯過。

紐約的每個故事都是一個房地產故事，而紐約始終在為她的靈魂而奮鬥。她非常渴望變得漂亮，想要成為世界級的，想要擁有閃亮的光芒高架公園和耀眼的商場斜線住房她用藝術來宣稱這些奢侈品是實際上對於每個人。但他們是嗎？ 2012 年的兩個盛大開幕揭示了所有這些翻新和擴建的相互衝突的衝動。 1) 吉姆霍頓（Jim Houghton）（現在也備受懷念）開設了潘興廣場標誌中心（Pershing Square Signature Center），這裡是標誌劇院（Signature Theatre）的所在地，這是一家規模龐大、樸實無華的混凝土咖啡館和書店，有數十張桌子可供工作和會議，偶爾還有零成本的現場音樂表演，而且有補貼，票價低廉。 2) 公共劇院的煥然一新的改造，七年後仍然很可愛，其特色是華麗的大廳，樓上的座位很難找到，二樓有一個豪華而昂貴的酒吧，稱為圖書館，一個時髦的喬酒吧，沒有明顯的票倡議。我很傷心。一方面，為了安慰富有的顧客而對日常場所進行鍍金是令人惱火的，但事實也是如此——自伯里克利以來，富人就一直在資助劇院。這兩個地方在我們的戲劇生態中都至關重要，我永遠不會希望公眾生病。但是……演員喝不起酒的是什麼樣的劇場酒吧？這傳達了什麼訊息？

定義 2000 年代紐約劇院的醜聞是 2006 年我的名字是雷切爾·科里紐約戲劇工作室在猶太團體的壓力下撤回了其作品（講述一名婦女在加薩被以色列推土機壓死的故事），引發了一場風波。關於這場混亂的許多事情純粹是 2000 年代特有的——它在紐約劇院被廣泛討論部落格圈，例如，不再存在。但我們仍然聽到它的迴響。當超過 6,000 人簽署請願書以推翻傑里米·哈里斯 (Jeremy O. Harris) 的奴隸遊戲去年，工作室已經知道取消一部熱門電視劇是什麼感覺，但它並不感興趣。反而，奴隸遊戲搬到百老匯後，哈里斯發明了停電和出票作為賠償（顧客可以透過贊助不那麼富有的人的門票來將這筆錢轉發出去），蕾哈娜出現了。新的爭議只會助長該劇的傳奇，觀眾中報導了打架事件，憤怒的對講評論哈里斯在推特上瘋傳，現在深夜電視節目中引起轟動，並成為封面模特出去雜誌。

哈里斯只是…拒絕被取消。這種面對公眾尷尬而加倍努力的做法也適用於麥克阿瑟的同事布倫丹·雅各布斯-詹金斯，他動蕩的十年始於一個真正離奇的事件。醜聞其中一位演員在他的一個節目中通過電子郵件發出了一些對此的侮辱，然後這些內容被嗓音。雅各布斯-詹金斯去了柏林，並做好了永遠不再回來的準備，至少他在小說中心的演講中是這麼說的。但 Soho Rep 的 Sarah Benson 一直纏著他看這部劇。他重寫了它；和那個版本的八分龍去了月球。八分龍很可能是這十年來最好的戲劇，但我不願意讓所有的戲劇都互相爭鬥。

事實上，我非常不喜歡聽打架，以至於我只跳過了 2010 年代標誌性醜聞的音頻：Ira Glass縮回2012年的一集這美國生活其中精選了 Mike Daisey 的作品史蒂夫·賈伯斯的痛苦與狂喜。格拉斯對黛西的節目中包含戲劇性省略和虛構元素感到憤怒，而格拉斯認為這是經過事實核查的新聞報道，他在這一集中直截了當地問黛西節目主持人是否故意誤導。那段收音機裡令人痛苦的……停頓……是我對地獄的理解。關於紐約一場演出的爭議很少能引起全國如此大的關注，一旦爭議擴大，話題很快就變得平淡無奇。我們從來沒有真正思考過我們集體的方式。黛西雙雙受傷道歉並堅持他有權在劇院製作一部戲劇（一個謊言始終代表真理的地方）；格拉斯受傷是因為他自己的信譽受到威脅。觀眾受傷了，因為他們認為戴西在辦公桌前的懺悔意味著細節是準確的，因此他們感到愚蠢。該節目的政治目的是揭露在中國的殺戮條件下製造的蘋果產品的人力成本，這完全淹沒了黛西的憤怒，相當方便的是，讓每個人都不再擔心童工並保留他們的 iPhone。

事實上，無論當時的道德情況如何，這種轉移目的似乎都產生了令人不寒而慄的效果。如果沒有這場災難，2010 年代還會有更多紀錄片風格的戲劇嗎？觀眾是否會聽到他們確實聽到的真實表演——安娜·迪維爾·史密斯的表演現場筆記，例如—並且更容易採取行動？你無法證明否定；我無法展示不存在的東西。

但 2010 年代末的兩場主要政治戲劇確實有意或無意地對黛西系列事件做出了回應。 阿萊西亞·哈里斯的下跌時發送什麼要求觀眾在參加她的戲劇/儀式時冥想最近被警察殺害的黑人——事實上她不必告訴我們名字，因為總是會有新的就像一塊石頭壓在我們的心上。哈里斯拒絕精確，因此她總是誠實的。在另一個極端，我們有蒂娜薩特的這是一個房間嗎，葡萄園劇院的精彩演出為這十年畫下了圓滿的句點。該劇逐字逐句取自聯邦調查局的筆錄，讓我們聽到三名警官在國家安全局承包商現實贏家的前院與她對峙。我們即時觀看她意識到自己因洩露有關俄羅斯駭客行為的機密文件而被捕。劇中沒有任何謊言……只是，你知道，蹲在我們政治體系中心的那個大謊言。

好吧，2010 年代是每個人都擁有智慧型手機、Instagram 和 Twitter 帳戶的十年（我遲到了），這也是說我們都進入了新黑暗時代。人腦傾向於以處理過多資訊和處理過少資訊的方式進行處理——它將所有資訊分類為“無用”，並在絕望中轉為迷信。我們了解得越多，就越確信大部分真相都被隱藏了。

所以我們成為了陰謀迷序列癮君子，而且，在劇院裡，我們越來越多地轉向詭異的。過去兩個月我看了兩部關於年輕女性加入女巫集會的戲劇；這十年來我最喜歡的節目 大腳野人儀式,嚴肅地看著大腳理論家； 2017 年 Performa 音樂節以水晶療癒工作坊拉開序幕。 （「它們就像地球上的寶石，」我們的工作坊負責人準確而搞笑地說。）我們一下子就相信了一切；我們相信一切。我們聽到地下神祕的隆隆聲；我們想知道我們從深處召喚出了什麼。安妮·沃什伯恩 (Anne Washburn)，與她一起闖入民族意識的劇作家伯恩斯先生，後電劇，以一幕名為“小的，這是一部精彩的珠寶，講述了一個人在一家有機雜貨店發現了一個不可思議的物體，它輕微地滲出並且可能打亂整個事物的秩序。我經常想起它。

電話大腦也讓我們需要將注意力當作一種正在消失的資源。有些節目非常簡短——星座百老匯的演出太短了，我仍然對此感到惱火。夥計們，我需要你們延長到 70 分鐘以上。但還有一個節目是這十年的守護神，尤其是因為每當我們需要奇蹟時它就會不斷出現。長達六個小時的電梯維修服務展示鹽,其中辦公室的咕嚕聲（斯科特·謝潑德飾）讀出了全部內容了不起的蓋茲比作為一個合奏團在他周圍表演，2010年到達公共劇院，然後進行巡演，然後於2012年回到公共劇院，然後再次巡演，然後於2019年返回斯基博爾中心。座城市整整十年。如果 2010 年代的劇院有一面旗幟，那它可能是一面破舊的藍色扣環襯衫。

純粹從美感角度來說，鹽這是一場精彩的演出——你知道，文筆非常好——但它的意義遠不止於此。馬拉鬆比賽的煉金術變成了治癒我們注意力衰退的良藥。每當我想到，這次訊息超載讓我崩潰了，我不知道如何再關注了，展覽又來了，就像一艘逆流而上的船。從本質上講，它展示了專注的價值——然後它讓我們保持穩定足夠長的時間，以便我們自己的注意力可以治癒。我希望它永遠回來。

對於劇院中的許多人來說，這十年是一個巨大的希望，但在中間卻被可怕的失望打破了。 「話語」這個詞已經幾乎沒有任何意義，但卻讓每個人都感到焦慮，它既響亮又與國家實際決策方式脫節。

我們一直在問自己一個問題。戲劇毫無意義嗎？東尼庫許納的明亮的房間稱為白天（他 1985 年的第一部戲劇，今年被重寫並在公眾舞台上重新演出）是對創造力如何對抗法西斯主義的深入思考，他想出了零，bupkus，大鵝蛋。麥可·查邦辭職他在麥克道爾殖民地的地位，以及一篇關於實現藝術的無可爭議的文章，實際上並沒有對這個燃燒的世界產生任何影響。這些都是細心的思考者。他們怎麼會錯呢？

所以，這些天，我從地下公地作者：弗雷德·莫滕和斯特凡諾·哈尼。是的！一本關於黑人學者如何使大學非殖民化的論文集讓我覺得劇場可能還是有價值的。

莫頓和哈尼在他們的著作中拒絕貧窮。他們拒絕失敗。最重要的是，他們呼籲學習作為革命的手段。他們說，為即將發生的事情做好準備，這樣我們就可以“融入革命的過程中”，而不是陷入限制我們的機構。社會的大多數人都致力於讓我們適應目標：工作和學校將我們磨成適當的形狀，以便進一步磨削。但學習可以使思想擺脫這些舊形式和暴政。研究可以教我們如何堵塞機器。更進一步，莫頓和哈尼要求我們尋找的荒野不僅僅是“剩餘的空間”，而是一種自我繁殖的荒野，一種“對混亂的召喚”。現在——這聽起來很熟悉。

劇院是一種荒野。沒有人擁有它。靠它賺錢很難，所以你可以在沒有看到任何大的發展的情況下走得很遠。人們總是將戲劇工作者視為破壞穩定的局外人——演員曾經被埋葬在教堂墓地外，有時，就像吸血鬼一樣，埋葬在十字路口。劇場座位上的心靈是最自由、最不受約束的。那些本應調節正常生活的規則在那裡沒有用。戲劇不圓滑，不誠實，不正確，不是通往更美好世界的地圖，沒有周密計劃，不公平和平衡，不是一個好的競選策略，不是。它經不起檢驗。它不提供逐步說明。它沒有透露其來源。

如果我們把戲劇想像成一條巨大的荒野走廊，切斷構成生活大部分內容的所有禮貌、有用、馴化的東西，會怎麼樣？如果我們不再試圖告訴人們在劇院裡不可以做什麼會怎麼樣？如果我們放棄所有關於花時間在那裡而不是參加抗議活動是多麼愚蠢的討論呢？從生態角度來說，我們已經知道我們需要荒野，這樣世界才能呼吸。無目的是本身一種神聖的目的。劇院是一個充滿混亂、偷竊、破壞、暴政、魯莽、想像、冒險、勇氣、挑釁和可能性的地方。把你的 MFA 丟進篝火！忘記規則！荒野一直是野獸的棲息地，也是柱​​子上的隱士的棲息地。如果您在那裡沒有找到明顯的任務，請不要絕望。回到野外吧。是聖人讀書的地方。