在洛夫克拉夫特之國，過去與現在的怪物匯聚

考特尼·B·萬斯 (Courtney B. Vance)、喬納森·梅傑斯 (Jonathan Majors) 和朱尼·斯莫利特 (Jurnee Smollett) 聯袂主演，飾演美國禁道上的旅行者。洛夫克拉夫特鄉村。照片：Eli Joshua Ade/HBO

怪物無所不在洛夫克拉夫特鄉村。 在編劇兼製片人 Misha Green 的 HBO 新時代作品中（地下），講述了一名朝鮮戰爭黑人老兵試圖在種族隔離的美國尋找他失踪的父親的故事，怪物從黑暗的森林中出現，它們堵塞了道路，砸碎了門窗。有些擁有黏糊糊的灰色皮膚、觸手、鋒利的牙齒和數十隻眼睛。其他人是人類：執行日落政策的警察；不會為黑人服務的白人企業主；支持三K黨和種族隔離的白人家庭，他們更喜歡美國黑人分為三類：奴性、隱形或死亡。這個詞怪物靈活的定義，模糊了直接戲劇與科幻小說和奇幻小說的界限，並將其應用於主要人物的內心生活。在這一點上，這部劇的基調很大程度上歸功於羅德塞林的The 暮光之城（特別是《楓樹街的怪物即將到來》和《情人之眼》），最近由其中一位重新啟動洛夫克拉夫特執行製作人、恐怖大師喬丹皮爾。

隨機爆發的仇恨言論、私刑暴力和國家支持的恐怖活動是該劇英雄阿提克斯「蒂克」弗里曼（喬納森梅傑斯飾）面臨的最明顯的威脅。舊金山最後一個黑人和達5之血）和他的家人和朋友在美國的限制小徑上旅行時，使用提克叔叔的黑人旅行者指南（以維克多·雨果·格林為藍本）尋找安全避難所黑人駕駛者綠皮書）。該系列將 HP 洛夫克拉夫特的超維度邪惡視為一部本土史詩，講述了流行文化很少關注的戰後生活的一面，即使是現在。弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）和諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）的肖像畫定義了戰後時期的許多流行文化（包括其大部分廣告），但在圍繞基本上被排除在外的人們的故事中變得具有諷刺意味，甚至是險惡的。洛夫克拉夫特鄉村的劇本和表演確保我們時刻感受到社會政治現實的壓力對角色的影響，即使他們正在享受生活中最平靜和美麗的部分，就像芝加哥南部街區派對上現場樂隊的表演蒂克長大的地方（音樂家們開玩笑地拒絕了演奏「白色」歌曲的要求），或者是蒂克的叔叔喬治（考特尼·B·萬斯飾）和他的妻子希波呂塔（安潔紐·埃利斯飾）之間溫柔的性愛插曲，隨著時間的推移，這一切變得略顯憂鬱。

書蟲提克喜歡中世紀的科幻小說，但他敏銳地意識到讓他享受科幻小說的心理過濾過程。週日晚上在 HBO 首映的最早場景之一是，蒂克和另一名黑人旅行者在被拒絕乘坐越野巴士後沿著鄉村道路行走。除此之外，他們還討論了蒂克當前的閱讀材料，埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的火星公主。這本書的主人公，星際訪客約翰·卡特，是一名白人南方邦聯軍官。蒂克表示，一個年輕的黑人仍然可以欣賞關於一個曾經為叛徒而戰、試圖維護奴隸制的小說，因為人類是複雜的，如果你想享受生活，你就必須接受好的與壞的。但蒂克的確信中隱約帶有懷疑的意味，而此刻的框架表明，他對這本書的評論適用於他的現實以及他喜愛的小說。蒂克剛從軍隊退伍，剛剛代表一個在信守承諾方面傳統上奉行「僅限白人」政策的國家完成了在海外殺害亞洲人的行動。現在，他回到了民權時代風口浪尖上的種族隔離的美國，與叔叔喬治和童年好友、流動自由攝影師利蒂西亞·“萊蒂”·劉易斯（朱尼·斯莫利特飾）一起從一個城鎮搬到另一個城鎮，試圖確保他們住在黑人開的酒店裡，在黑人開的餐館裡吃飯，在日落之前離開日落小鎮，所有這些都是為了尋找他失踪的父親蒙特羅斯·弗里曼（迷人的邁克爾·肯尼思·威廉姆斯，他慢慢但肯定成為了電視上的答案）漢弗萊·鮑嘉）。

在不透露太多以從觀眾面前拉下地毯而自豪的節目的情況下，我只想說，雖然洛夫克拉夫特鄉村知道如何處理敘事業務，但這並不是它唯一關心的業務。它讓主要玩家以自己的方式和節奏到達他們需要的地方，在角色發展的同時設置和上演情節曲折（特別是通過 Tic 的夢想和願景以及他與 Leti 的戲謔互動，這有一點斯卡利-穆德的張力）。它對節奏和基調的把握確實足夠好，當它從公路旅行的結構轉向馬薩諸塞州阿德姆的一棟怪異的老宅邸時（該鎮的名字與洛夫克拉夫特的阿卡姆有一個字母不同）；提克、萊蒂和喬治被安置在一個由邪惡而華麗的雅利安金發女郎組成的邪教大院裡，被稱為“亞當之子”（托尼·戈德溫飾演怒目而視、自鳴得意的族長，阿比·李則飾演他的女兒、參謀和流動執法者）；並用整個第二集來對安德烈·塔可夫斯基的科幻經典進行布萊希特式的註釋索拉里斯（每個有人居住的臥室都投射出不同的現實，吸引著客人的焦慮和渴望），這一切感覺就像該系列「到底是什麼，讓我們嘗試一下！」的有機延伸。哲學而不是虛榮放縱的集合。每一種華麗都植根於既定的視覺主題或貫穿線條的主題，無論是「怪物」的多重觀念，還是人物的思想有時受到歧視、排斥和奉承主流文化自我形象的壓力的影響。喬治和希波呂忒的小女兒戴安娜（賈達·哈里斯飾演）是一位嶄露頭角的漫畫藝術家。她目前的作品是關於白人角色的，因為在 20 世紀 50 年代，漫畫就是圍繞著白人角色的。

洛夫克拉夫特鄉村相當於對科幻小說過去的種族主義和排斥現象的另一個現在式修正。它的存在本身就回答了這位 20 世紀 50 年代英雄的無奈描述，即非白人流派粉絲必須接受好與壞，因為他們別無選擇。按照塞林的傳統，這是該系列沒有為我們加粗的唯一諷刺之一區,外部限制,X檔案, 重新啟動的太空堡壘卡拉狄加, 以及最近另一個具有種族和政治意識的對類型期望的顛覆，守望者。 就像後面的節目一樣——以及大膽傾斜的第三季雙峰，這提高了所有敘事電視的門檻——洛夫克拉夫特鄉村既是一場思想遊戲，也是一場戲劇。它使用疏遠手段和故意不合時宜的方式來引發思考，而不是為了可愛或隨意（儘管有時你可以想像電影製片人因意識到他們做了一些沒人能預料到的事情而笑起來）。當該劇與英雄們一起穿越種族隔離的美國，或者跟隨提克在芝加哥南區他的工薪階層黑人社區進行長途步行時，讓我們能夠長時間地了解那種昂貴、令人驚嘆的詳細時期場景，其中通常包含白人演員——配樂中播放著現代音樂，彷彿在暗示我們在銀幕上看到的情況，無論是敘事還是製作，也適用於現在。 Tic 的潛意識包含了 20 世紀 50 年代男人不可能擁有的視覺語言和流行文化參考——不僅是在喜劇奇幻中使用 1970 年代情景喜劇主題，而且對暴力的上演和剪輯也遵循現代風格。不是故事發生的時期。洛夫克拉夫特鄉村甚至在一場塹壕戰噩夢中，將咆哮、流著口水的洛夫克拉夫特式野獸一一揭開面紗，預示著蒂克的奧德賽中將出現的人類怪物。

乍一看，格林公司似乎玩得太早了：前奏曲在演出開始前就成為了一場精彩的表演，而這些生物與 CGI 惡魔產卵相呼應。太平洋週邊,怪奇物語，以及其他受洛夫克拉夫特啟發的項目。但我們最終將提克歸結為一個特殊的人——一種占卜者或“預言家”角色，也許也是格林或喬丹·皮爾或演員的代理人，他們可以超越故事的現在時態，​​因為他們正在尋找從現代的角度來看它。這也是該系列設計的一部分。在觀看有關種族隔離、某些美國富人的白人至上主義態度和政策以及住房紅線做法的劇集時，不可能不考慮它們的現代對應內容。我們應該以這種方式沿著美國時間線漫遊；這就是說故事的人給予自己這種自由的全部意義。該系列作品被學者稱為“富文本”，而那些只注重字面意思的人會認為它“不切實際”。它本身就在腳註中，儘管很少如此誇張，以至於它剝奪了觀眾弄清楚某些影響來自何處以及節目試圖用它們表達什麼的樂趣。

隨著每一集新的情節，我們對每個方面的想法都會有更多的欣賞洛夫克拉夫特鄉村的作品，包括每個參考文獻所附帶的文化包袱——洛夫克拉夫特比任何其他作品都更重要。作者因其種族主義、仇外心理和反猶太主義而臭名昭著，也因其對恐懼語言的掌握而臭名昭著。該系列的概念主線是將洛夫克拉夫特小說中的怪物以及人物頭腦中的怪物與美國歷史上的怪物聯繫起來。他們仍然走在我們中間，躲在眾目睽睽之下，等待下一次日落。

*本文的一個版本出現在 2020 年 8 月 17 日的《紐約雜誌。立即訂閱！