喬恩·斯圖爾特的克里斯·庫珀和史蒂夫·卡瑞爾無法抗拒。 照片：丹尼爾麥克法登/焦點專題
2016 年 7 月，喬恩‧史都華 (Jon Stewart) 告別一年後每日秀，他的前通訊員史蒂芬科爾伯特讓他深夜秀這被認為是試圖理解唐納德·川普最近獲得共和黨提名的事實。這個小品的前提是史都華根本沒有聽到這個消息。在電視上工作了 16 年後，他隱居在樹林裡的一間小屋裡，喝著康普茶，留著鬍子，幸福地遠離時事，度過了自己的日子。看到心愛的主人向「來自的傢伙」吐口水學徒？似乎是為了吸引粉絲，自從他離開夜間棲息地以來，他們堅持認為，人們不僅懷念他，而且需要的。斯圖爾特退役每日秀在川普宣布參選兩個月後，對某些人來說，史都華的缺席和川普的上台仍然有著千絲萬縷的聯繫——彷彿只要史都華知道，他就可以回來恢復理智。
但史都華其實並沒有完全脫離現實。他甚至還沒有完全停播，那些偶爾出現的節目是怎麼回事？深夜秀，他擔任執行製片。還有他的新電影，無法抗拒，這是對政治諷刺的回歸，表明這位喜劇演員轉型的電影製片人非常不適合應對我們動盪的當下。史都華無法預料到他繼 2014 年的第二部編劇兼導演長片之後玫瑰水，將在大流行期間首映，以及隨後對我國慘淡的種族過去和現在進行的深遠反思。但很難想像一部本應適時的關於競選的電影怎麼會感覺與過去幾年更加脫節。無法抗拒它不僅在對國家分裂的洞察方面令人震驚地無效，而且更加背叛，而且無趣，要求觀眾艱難地完成這麼多費力的鬧劇，看不到笑點。
無法抗拒影片開場是民主黨策略家加里·齊默（史蒂夫·卡瑞爾飾）和共和黨策略家費思·布魯斯特（羅絲·拜恩飾）在 2016 年總統辯論前向媒體發表的冷嘲熱諷。 “我們正在上演一出多麼精彩的戲啊，”費斯說道，加里補充道，“非常感謝你們所有人，操你媽的，美國。”電影的結尾處有一個類似亞當·麥凱式的直率片段，講述了媒體和政客之間相互依存的關係，但夾在中間的卻是明顯更溫和的東西——一個關於加里在痛苦之後發生的事情的魚離水故事。擁有農場的前海軍上校傑克·黑斯廷斯（克里斯·庫珀飾）在一段為鎮上無證居民辯護的視頻中瘋傳，加里在“這個美國方下巴的典範”中看到了建立小規模但急需的潛力。
蓋瑞親自接手了傑克的市長競選，在此過程中，他既居高臨下地與傑克的女兒戴安娜（麥肯齊·戴維斯飾）交談，又對他產生了迷戀。費斯前來對抗他的努力，很快，各種全國性的關注和大量的資源就淹沒了這個關係緊密、經濟陷入困境的小鎮。加里的研究團隊（托弗·格雷斯和娜塔莎·里昂）將人口統計數據解析為單人數據集，而費絲則在CNN 上哀嘆“華盛頓精英進入了一個他們不再理解的地方”，然後斷然謊稱她自己來自該地區。超級政治行動委員會成立了，越來越卡通化的廣告以插播式的形式出現，在這一切過程中，迪爾拉肯鎮民奮勇前進，面對機會主義政治專業人士的猛攻，努力保持自己勇敢的真實性。嗯，主要是——無法抗拒確實包含了一些轉折，以防止其對美國中心地帶的描繪變得過於直接的卡普拉式。
有趣的是，你從來沒有收到過傑克所捍衛的那些移民的消息。目前還不清楚它們是否是小鎮的道具，但它們肯定是電影的道具，這是一個信號彈，旨在表明傑克作為溫和派到絕望的上層人士的生存能力，只要他的前景不關心政策不是偏執狂。無法抗拒堅信兩黨都對像鹿拉肯居民這樣的人的實際需求漠不關心——但這表明，它比嘲笑右翼國家更容易嘲笑沿海自由派的屈尊俯就。這部電影安排了一次去紐約的旅行，取笑曼哈頓私人籌款活動的有錢參與者。但當鏡頭掃過標有“清真”和“古”的食物，捕捉到出現在屏幕上的少數黑人女性中的兩位穿著寫著“留下來”和“醒來”的襯衫時，你可能想知道與精英主義相關的品質到底是什麼都在這裡。
同時，雖然迪爾拉肯是川普的地盤，但就電影願意說的而言，在承認他的競選活動如此成功地宣揚的民族主義和仇外心理時，人們感到一種不安的不安。 「你所擁有的只是恐懼，」加里對費絲說，這幾乎是事情的最接近的結果，她冷笑著回應說，這比他常用的羞恥工具更有效。後來，加里對傑克說，「民主黨人被踢了，因為像我這樣的人不知道如何與像你這樣的人交談」——沒有提及誰更擅長與像傑克這樣的人交談，以及他們一直在說什麼。無法抗拒只能將自己與川普主義作鬥爭，視為左派的失敗，而不是其本身的積極選擇，種族主義淪為經濟焦慮的副產品，而不是現任總統能夠武器化的東西，因為它已經融入了結構中我們國家從一開始。這部電影的故事發生在“美國的中心地帶”，正如一開始就用半開玩笑的方式描述的那樣，但斯圖爾特無法讓自己以比他自己更抽象的方式來認識迪爾拉肯。
抱怨無法抗拒鑑於這些更大的失敗，喜劇的笨拙讓人感覺虎頭蛇尾，但它是一種好奇心——一個充滿才華的功能，幾乎完全被濫用。伯恩的時機把握得令人難以置信，但她沒有得到充分利用，儘管她從以下對戴安娜的描述中讀到了一句很棒的台詞：「她太漂亮了。我敢打賭她聞起來像果餡餅。戴維斯一直在沒有人面前扮演異性戀女人，而卡瑞爾無法讓自己讓蓋瑞變得像他應該的那樣令人厭惡。但當你不確定妙語是什麼時，也不可能做出有趣的事。電影接近尾聲時，鎮上酒吧的兩名常客開始談論媒體共謀，然後引用尼爾·波茲曼的話，然後爭論對方的措辭是明喻還是隱喻。這有點令人厭倦，角色突然表現出博學多才，顛覆了人們對他們智力的期望，或者更準確地說，他們的教育。但它出現的方式無法抗拒它帶來了一種不同的驚喜，感覺它更多地講述了斯圖爾特而不是他的目標受眾。誰知道，自始至終，觀眾都應該假設那些傢伙是愚蠢的？
Philomena 
Philomena 
Philomena