近一億人觀看了兩分鐘萃取。在過去，我們可能會嘲笑這樣的數字。現在，這就是我們所擁有的一切。照片：Netflix

上週，Netflix 發布了一些有關其最受歡迎影片的數據，和往常一樣，這些數據都有點可疑。克里斯漢斯沃最近的動作片萃取顯然是有史以來最受歡迎的 Netflix 原創作品，觀看次數高達 9900 萬次，其次是 2018 年桑德拉布洛克的驚悚片鳥盒8900 萬粉絲和三月的馬克華柏格之謎史賓塞機密8500萬。確切地說，這些數字並不是謊言，但是正如許多人指出的那樣Netflix 所描述的「觀點」近來一直是個相當不穩定的事物。直到今年年初，Netflix 將其定義為用戶觀看至少 70% 的電影或劇集的單集。然而，2020 年 1 月，該公司宣布，現在將視圖定義為觀看至少兩分鐘的內容。

讓我再說一次：兩 (2) 分鐘。

這意味著如果您開始觀看歐洲歌唱大賽：火災傳奇的故事，你甚至還沒有達到“火山人「然而——這就是圖片的第二個場景。

兩（2）分鐘的整個過程在當時引起了相當大的爭議，因為由 Vulture 的 Josef Adalian 在他的“Buffering”時事通訊中記錄。 Netflix 表示，兩(2) 分鐘“足以表明該選擇是有意為之”，這對於訂閱服務來說是一件有趣的事情，因為觀看特定內容實際上並不需要您支付任何額外費用，也不會讓該服務賺錢。當我去喝一杯或去洗手間什麼的時候，我當然會讓事情發生幾分鐘。按照這個邏輯，我現在是一個漢尼拔觀察者，儘管我從未看過一集漢尼拔。 （是的，我知道。我應該看漢尼拔.) 更不祥的是，我顯然是 Netflix 邁克爾貝作品的 8300 萬觀眾之一6 地下儘管我在前十分鐘後就睡著了，並在中途將其關閉。

但是，嘿，至少 Netflix 正在報導某物。它的數字可能很可疑，但它們比我們從 Apple TV+ 中得到的徹頭徹尾的蘇聯混淆要具體得多，Apple TV+ 最近洩漏至截止日期這是湯姆漢克斯二戰驚悚片的高度機密和驚天動地的消息灰狗“所帶來的觀眾數量與夏季戲劇票房大片相稱。”大約在同一時間，一位 Hulu 內部人士可能躲在華盛頓特區地下停車場的陰影中，向 IndieWire 透露該串流媒體服務最近發布棕櫚泉“打破了該串流媒體平台的周末首映紀錄，前三天的觀看時長超過了同期 Hulu 上任何其他電影。”那是多少小時？之前的週末開盤紀錄是多少？被誰持有？不要問我們，我們只是大型科技公司，從您所做的每件事中收集大量數據。

按照蘋果和 Hulu 的標準，Netflix 似乎是完全透明的。主播確實告訴我們老衛士，它的大發布超過了同樣擁擠的灰狗/棕櫚泉週末，在前四個星期內將有大約 7200 萬觀眾 - 這很棒，但需要注意的是，我們對這些觀眾的了解只是他們觀看了兩 (2) 分鐘老衛士。 （順便說一句，上述所有三部電影都很好。我很高興人們正在觀看它們。只是因為他們的發行商對誰觀看了不應該對電影本身產生不良影響的內容感到非常奇怪。）

過去，我們可能會嘲笑這種含糊或誤導性的公告，因為它們對於什麼是熱門或不熱門的問題相對無關緊要——因為這在很大程度上仍然由國內票房決定。但事實是，我們對熱門電影的定義正在迅速改變。造成這種情況的部分原因很明顯：國內票房已經被一場真正的瘟疫消滅了並且是不太可能很快回來;在沒有它的情況下，串流媒體數量變得更加重要，就像視訊點播數量一樣，無論是大型工作室的作品還是「虛擬電影」獨立發行的作品。

但這種趨勢早在 COVID-19 爆發之前就已經開始了。 2019 年最受矚目的兩部電影，愛爾蘭人和婚姻故事，由 Netflix 在戲院上映，但我們沒有獲得任何官方票房數據。大約一個月後，它們開始直播，從它們產生的迷因數量來看，它們已經成為病毒現象。我們從來不知道它們是否很受歡迎。我們只是有一種感覺，他們就是這樣。 （Netflix 現在表示前兩個愛爾蘭人分鐘的

灰狗第一個月就有 6400 萬人觀看。我覺得這很好？顯然，這些觀點本身不一定代表這些串流媒體公司的底線。 Netflix 不會透過個人觀看來賺錢，比如說達5之血，而且蘋果不會透過個人觀看來賺錢，比如說，灰狗。當你我選擇訂閱這些服務時，他們就會賺錢，大概是因為必看的內容，例如，達5之血和

。

完全煮熟儘管如此，一家公司衡量成功的方式還是能告訴我們很多關於它如何理解其核心業務的資訊。你可以從過去幾十年來國內戲院票房的變化中看到這一點。由於首映週末對於電影的財務成功具有越來越重要的意義，製片廠已成為精心策劃的行銷運作。首映週末的盛況並不是品質的標誌（因為除了影評人之外，還沒有人看過這部電影，也沒有人關心我們的想法），而是行銷部門在首映時讓第一批觀眾入座的能力的勝利。以至於現在（至少在大流行之前）我們僅根據週四晚上的預覽就知道某部電影是否會大受歡迎。同樣，它選擇專注於前兩(2) 分鐘，這告訴我們，Netflix 仍然主要透過其技術能力的棱鏡來看待自己，以將其內容呈現在合適的觀眾面前——這種可怕的演算法，聽起來越來越不像一個程序，更像是一個定義不明確的故事書惡棍。在好萊塢，「數據」總是涉及某種程度的數位巫術和詭辯。其中一些是為了創造成功的假象，或至少是避免公開失敗。其中一些是關於沒有向藝術家和工匠支付他們應得的後端利潤，這完全是另一回事。 （甚至不要讓我開始談論國際票房，其中許多數字似乎都是

雖然票房能告訴我們的最後一件事是一部電影好不好，但在一個龐大的支柱幾乎把其他一切都趕出市場的時代，這正是一些觀眾使用它的方式。其中一些是可以理解的：我們的社會喜歡熱門歌曲。前 40 名倒數計時、在各個街區蜿蜒的隊伍、擠滿了人、在特別的午夜開放時書架上的書籍被搶購一空——熱門歌曲是美國文化的基石之一。我們尋找熱門產品。我們夢想著寫作、錄製或主演熱門歌曲。這並不全然是壞事：是的，熱門作品講述了消費主義，但它們也講述了我們的聯繫方式。

諷刺的是，Netflix 和其他串流媒體有機會在討論中重新註入一些理性和人性。

完成者這些串流媒體數字最令人悲傷的事情之一是，這一切看起來是多麼疏遠，所有數百萬人坐在家裡，其中許多人是獨自一人，現在可以透過他們是否坐得足夠安靜來觀看某件事整整兩（2）分鐘量化。這一切都是那麼奇怪，沒有靈魂，而且是公司性的。它並沒有說，“我們做了一些你可能會喜歡的東西。”它說：“我們誘騙你點擊了一個按鈕。”這是小販厚顏無恥的語言。讓我們面對現實吧，這也是票房數字的發展方向：「我們讓你在首映日就出來了，但我們不在乎下週是否有人出現。我們已經拿到錢了，我們要把道奇趕出去。諷刺的是，Netflix 和其他串流媒體有機會在討論中重新註入一些理性和人性。無論他們是否發布，他們都可以存取有關我們如何觀看這些電影和節目的各種數據。 2019年，我們學到了Netflix 將用戶分為三個重疊的桶子：開胃菜（兩個觀察者分鐘人），

愛爾蘭人（70％的人），以及鳥盒（完成至少 90% 的電影或連續劇的人）。當時，Netflix 公開了觀眾數據並調用這些觀看次數，同時與創作者分享其他數據，以幫助他們製作更好的 Netflix 內容。為什麼 Netflix 轉而透過觀看給定影片兩 (2) 分鐘的初學者來定義觀看次數，這一指標明顯更加危險？面對過去一年左右出現的所有其他串流媒體服務的競爭，這很可能是為了提高公司的表現。但實際上，我（可能也對你）似乎很清楚，真正的觀眾應該是完成者：（幾乎）一路看完電影或演出的人。人們不僅選擇觀看它，而且選擇看完它。 Netflix 不公開這些數字可能有充分的理由。去年，尼爾森（確實追蹤了一些串流媒體數據）報告稱，美國祇有約 18% 的觀眾看完了

（也是 18%）並且高於許多其他 Netflix 大型影片。換句話說，它融入了像 Netflix 這樣的串流媒體的本質，人們只會點擊瀏覽並嘗試選項，而不費心去完成它們，甚至不會深入了解它們。這告訴我們，兩 (2) 分鐘的統計數據基本上毫無價值。但它也告訴我們一些建設性的東西：在一個很容易切換到另一個節目，或者中途停止觀看並且不再回來的世界裡，有多少人選擇全程觀看的統計數據非常重要。第一天。坦白說，這聽起來很糟糕——但顯然，它可以與著名的病毒式傳播相媲美人體蜈蚣3：最終序列

數字背後