克里斯汀·米利奧蒂和安迪·薩姆伯格。照片：傑西卡·佩雷斯/Huu/2020 Hulu
哈羅德·雷米斯 (Harold Ramis) 執導 1993 年影片時並沒有打算製作宗教寓言土撥鼠日。然而，從佛教徒到耶穌會牧師的觀眾都聲稱，他們的信仰的各個方面都反映在這個故事中，一個人注定要一遍又一遍地生活在同一天。菲爾康納斯這個混蛋天氣預報員的旅程確實是一種非宗派的精神重生，使他從解放到絕望再到慷慨。 （他週期性的破壞和上床的嘗試只會增強體驗。）土撥鼠日時間循環並沒有發明，但它確實鞏固了美國流行文化中作為多用途邊緣的概念，並且角色通過反复經歷相同的時間段來提高的想法，就像水通過 Brita 過濾器一樣，已經事實證明這是一個可塑的：娜塔莎·雷昂在經歷了無數次生日之後，我被教導了人際關係的價值俄羅斯娃娃;湯姆克魯斯透過一次又一次的戰鬥和死亡學會了成為一個更好的動作英雄。明天的邊緣。這個模板現在已經夠熟悉了，以至於新電影中的主角棕櫚泉可以用斷斷續續的速記來總結這個前提：「這是你可能聽說過的無限時間循環情況之一，」他疑惑地說。無需進一步解釋。
棕櫚泉這是導演馬克斯·巴巴科（Max Barbakow）和編劇安迪·西亞拉（Andy Siara）的荒誕迷人的敘事長片處女作，這確實是對陷入無法擺脫的時刻的感覺的又一次探索。但它的直接樂趣之一在於它如何巧妙地跳過許多強制性節拍，以到達較少探索的領域。莎拉（克里斯汀·米利奧蒂飾）是姐姐目的地婚禮上的一名不聽話的伴娘，在與沙漠中的一個神秘洞穴發生了一次奇怪的遭遇後，她發現自己又回到了新的一天的開始，這並不是說她不感到震驚。只是尼爾斯（安迪薩姆伯格飾），這位在一次勾搭發生嚴重錯誤後被她跟踪進入山洞的男人，已經處理他們現在共同的處境的時間比他願意透露的時間還要長。莎拉想整晚開車直到她逃回奧斯汀的家嗎？尼爾斯已經走了更遠的路，發現那是白費力氣。莎拉選擇將車直接駛入迎面而來的拖車的路徑，希望死亡能提供逃脫？尼爾斯解開安全帶並告訴她他早上會見到她。恐慌和否認的循環在創紀錄的時間內結束，直到 11 月 9 日，兩個情緒不穩定的人被困在一起，可能永遠在一起。除了相愛，他們還能做什麼？
老實說，相當多，包括精心設計的舞蹈節目。在電影中間一段特別令人眼花繚亂的時刻，這對被困的情侶利用了他們所做的一切都不重要的事實，並且這一場景比你想像的更加冒險，也不像你想像的那麼黑暗。莎拉（用她自己的話說）“到處亂搞，喝得太多”，而尼爾斯則是薩姆伯格總是表現出的不成熟的傻瓜的世界末日變體，但他們本質上仍然是好人。米利奧蒂和薩姆伯格之間的凱蒂貓——可愛的化學反應可能會令人厭煩，如果不是有一些明顯的爆料隨時準備把事情搞砸的話。棕櫚泉是一部浪漫喜劇，但其核心問題不是這兩個角色是否會在一起，而是他們是否能夠為自己建立未來。不斷重置的一天成為一段關係早期階段的隱喻，那時一切都很有趣，沒有任何困難。尼爾斯實現了一種從遠處看像是禪宗的平衡，但事實證明這是一種情緒迴避和自我保護的手段。莎拉有嚴重的自我破壞傾向，但她願意嘗試改變並繼續前進。
這一切都使得棕櫚泉,從本質上講，在巧妙執行的高概念下，有些令人沮喪的傳統——一部關於一個女人等待男人成長到足以做出承諾的電影。這些角色相遇時都是憤世嫉俗的人，他們對婚姻的景象感到疏遠，儘管他們幾乎沒有擺脫他們對直白的異性一夫一妻制的不屑一顧。儘管如此，這部電影發展得太快了，太急於取悅它，以至於嫉妒它最終的轉變。棕櫚泉是孤獨島的最新項目，由喜劇團轉型為製作公司 Samberg，與 Akiva Schaffer 和 Jorma Taccone 共同運營。雖然這三人不是編劇或導演這部電影，但這在很大程度上要歸功於他們的敏感性，尤其是知道何時停止開玩笑。它可能講述的是那些擁有世界上所有時間的角色，但它煞費苦心地小心翼翼，不讓自己過分受歡迎，慷慨地將有趣的場景分配給充滿才華的配角，如J.K. Simmons、Meredith Hagner、Dale Dickey 和Peter Gallagher 。棕櫚泉在電影院裡可能會引起尖叫，也可能會引起口碑，但在大流行期間直接播出也許有一些合適的地方。無論如何，如果不是醒來並一遍又一遍地經歷同樣的例行公事，那又是什麼？
*本文發表於2020年7月6日號紐約雜誌。立即訂閱！
Philomena 
Philomena 
Philomena