鮑勃迪倫獲得諾貝爾獎既令人震驚又當之無愧

鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 在 2012 年法國音樂節上表演。照片：弗雷德坦諾/法新社/蓋蒂圖片社

因為今年還不夠奇怪，鮑勃迪倫今天早上被授予了諾貝爾文學獎。

這並不奇怪，因為包括本文作者在內的一些人已經建議了很多年。但令人震驚的是，它具有認可和決心的力量，事實上，用諾貝爾獎的冷酷術語來說，它幾乎是前所未有的，如果不是完全如此的話。

據我所知，這個先例屬於一個人：褻瀆喜劇和巧妙挑釁的意大利劇作家達裡奧·福（Dario Fo），不幸的是，就在迪倫獲獎的幾個小時前，他去世了。 1997年，諾貝爾獎授予了福，這讓他最殘酷的目標天主教會陷入了憤怒的爆發。許多年前，迪倫的那句話可能在許多圈子裡產生了同樣的效果。

迪倫之所以得到這個稱號，是因為他是 20 世紀最傑出的詩人之一。他是一位民謠歌手、搖滾明星、煽動者，有時也是個怪人。但最重要的是，在他唱出自己的歌詞之前，他就將它們寫在紙上，以不為人知的細心精心製作它們，並想讓它們有意義。

您聽說過他的影響：伍迪·格思裡 (Woody Guthrie) 的 Commie Dust Bowl 歌曲作為開頭，然後加入民謠布魯斯。 《偉大的美國歌集》（迪倫看似無深度的記憶似乎完全了解它）。超現實主義者。節拍者。後來，一些迷幻、聖經和其他東西。

結果雖然多種多樣——民謠、長篇小說、史詩、詩歌，當然還有一個又一個經典——但都是一個整體。它們是迪倫的歌曲，歌詞是迪倫的詩歌，而用詩人布萊恩·亞當斯的話說，這些歌詞一次又一次地像刀子一樣被切割。

《自由的鐘聲》可能是我們這個時代最偉大的抒情詩之一。 天開，雷霆轟鳴，閃電閃爍，所有這一切都在每節詩的前半部分以華麗的散文敘述。 （例如，「在狂野的大教堂之夜，雨水解開了故事/對於那些沒有立場、脫光衣服、不露面的形式」。）但在這一切中，迪倫聽到了一些類似對正義的堅持，並在每個故事的後半部分突然陷入了困境。

這是全世界最操蛋、最操蛋的人的名單：

這是我幾乎會稱之為《聖經》的清單，因為其中許多人當然是《聖經》的受害者，但即使如此，迪倫也知道宗教只是造成這種痛苦的因素之一。

仔細研讀這首歌，學院的成員們會發現這樣的歌詞：“獻給那些被迫漂流的人，或者不被漂流的人。”他們可能會想到，迪倫用一句平淡無奇的詩句準確地描述了 20 世紀的兩場偉大悲劇——一方面是種族清洗和強迫流放，另一方面是古拉格集中營。

或者這樣說：「獻給那些內心孤獨、故事過於私人的戀人」；他們可能至少看到了對跨種族婚姻領域即將到來的鬥爭的暗示，當然還有同性戀權利。

繼續前進，他們會在《約翰娜的幻象》中找到狂熱的夢想，在《莉莉、迷迭香與紅心傑克》中找到淒涼的西部片。他們會發現赤裸裸的情人的懇求（「我可以改變，我發誓」）；對資本主義的尖銳剖析（「金錢不會說話，它會發誓」）；一個破碎的寓言，像薩福克片段一樣神秘（“一定有辦法離開這裡，小丑對小偷說”）；以及對電影這個詞無法公正描述的不公正的描述（“孤獨的死亡”）海蒂·卡羅爾的《颶風》）。

瑞典學院還有其他一些事情需要考慮。隨著世界的變化，我們的創造力成果變得普遍並可供所有人使用，他們可能會猜測「流行」的概念已經發生了變化。他們會永遠忽視它嗎？他們是否希望現年 75 歲的迪倫在無人知曉的情況下去世？如果發生這種情況，他們怎麼能承認流行文化領域的任何作家，而不會因為沒有引用他而感到尷尬呢？

事實上，即使流行的概念引起了懷疑，作家迪倫真的在追求流行嗎？當他成年時，流行音樂或搖滾明星的概念還很不成熟。就像他的整個一代人一樣——包括明尼蘇達州北部的一個猶太孩子和四名利物浦工人階級——他看到貓王時感到震驚。他確實朝著那火焰走去。但很快地他就看到了這樣做的缺點（尤其是在歌曲“Desolation Row”中），幾乎在他的職業生涯一開始，他就開始讓他的聽眾、朋友和導師感到困惑。是的，他轉向了電音，然後是鄉村音樂，然後又回到了搖滾樂，然後轉向了脾氣暴躁的基督教，如此持續了數十年。

祂的旅程已經展現在我們面前。他屬於這一代人，像他一樣，在某些方面優雅地老去，但在其他方面則不然，他的存在一直是隨後每一代的一部分。從這個角度我們能看清楚他嗎？也許這就是學院想要告訴我們的，或至少讓我們思考的。我們能這麼近距離地看到但丁、荷馬、惠特曼嗎？如果我們想一想，爭論一下，他們的觀點還沒有表達出來嗎？