電影恐懼症

5月11日去布拉格看電影。照片：加布里埃爾庫赫塔/蓋蒂圖片社

1918年秋天，隨著席捲全球的第二波致命流感蔓延到美國，人們開始遠離電影院。很快，隨著越來越多的人生病，地方當局將下令關閉它們。在許多情況下，劇院業主會同意關閉，波士頓的一個貿易組織當時稱之為“愉快的服從」。然而幾週之內，隨著疫情的緊迫性減弱，業主們開始變得焦躁不安。他們虧錢了，想重新開始賣票。一些管理人員因違反停工令而被捕。漸漸地，妥協開始出現：有時劇院可以透過交替排座位或為顧客提供口罩來度過難關。

事實證明，很久以前的流行病永遠改變了電影業。全國各地無數的獨立劇院由於缺乏資金來度過數月的不確定性，因此破產了。許多作品被製片人阿道夫·祖科爾（Adolph Zukor）收購，他是著名演員拉斯基公司（Famous Players-Lasky Corporations）的負責人，該公司最終成為派拉蒙影業公司（Paramount Pictures） 。祖克的努力將催生第一個垂直整合的電影製片廠，它可以在自己的影院製作、發行和放映其電影，從而有效地創建了美國製片廠系統。歷史學家威廉‧曼 (William J. Mann)最近把它在接受 Deadline.com 採訪時：“這是好萊塢誕生的時刻，也是定義美國電影業的所有結構落實到位的時刻。”在接下來的幾十年裡，隨著流行病造成的恐懼消退，看電影捲土重來，特別是隨著 1927 年有聲電影的出現，好萊塢進入了所謂的「黃金時代」。

當然，在 1918 年，沒有人可以選擇坐在家裡的沙發上看電視。電影院是唯一看電影的地方，而電影仍然是一個很新的事物，也是少數人們可以選擇的娛樂選擇之一。 （“我還沒開始意識到沒有電影意味著什麼——直到我們沒有電影，”一位專欄作家寫道;他試圖回憶電影出現之前他經常做的事情，「除了投馬蹄鐵之外什麼也想不起來。」）今天，甚至在冠狀病毒大流行關閉電影院之前，這個行業就已經發生了巨大的變化。傳統的透過神聖的「戲院窗口」放映電影的方式——當你必須從沙發上下來，去電影院買票觀看電影時——一直面臨著來自垂直整合流媒體巨頭崛起的壓力。 。在這場大流行之後，早已失去在我們文化中重要地位的電影院是否會成為過去的遺跡？

可能不會。人們迫切希望走出家門，讓他們的孩子離開家，恢復正常。 「當這種情況解除時，我們誰都不會再想靠近我們的沙發或電視，」流行電影行業時事通訊的負責人理查德·拉什菲爾德（Richard Rushfield）預測道。腳踝。“我們的沙發會讓我們想起這個可怕的時刻。”最近的一項調查發現，近四分之三的美國人表示他們懷念去電影院的機會，這明顯高於以前常去電影院的美國人的比例。 紐約時代影評人馬諾拉·達吉斯代表了我們許多人當她寫的時候，“當我們終於可以再次出去並彼此在一起時，我希望我們湧入電影院，觀看每一部電影，從最稀有的藝術電影到最愚蠢的好萊塢電影。”

當然，有些人從未停止前進的腳步：儘管全國 300 多人口中的絕大多數人駕車駛入由於大流行而不得不關閉，那些仍然開放的人看到了出席人數的激增（幾週前，我們受到了款待）超現實的新聞整個週末的票房報告來自佛羅裡達州奧卡拉的一家汽車電影院，該電影院仍然開放。

但僅僅因為你有懷舊和幽居熱的結合，並不意味著你會回去，如果你確信這是有風險的。 3月23日，美國停擺還處於早期階段，有些人從消息中看到了希望：約500家中國電影院（其中數萬家在一月份已關閉）正在謹慎地重新開業。然而幾天后，所有這些劇院都被迫再次關閉，可能是由於擔心第二波感染。大約在這個時候，有傳言稱美國最大連鎖影院的所有者 AMC Entertainment 正在考慮破產。由於停工加劇了先前存在的債務問題，該公司甚至讓自己的執行長暫時休假。

因此，現在想要輕易地打開爆米花機、關掉燈並指望一切恢復正常可能很快就太晚了，就像經濟暫停的大部分情況一樣。即使管理最好的電影院如果長時間不賣票也無法生存。 「我們很幸運，我們有一些現金儲備，我們總是盡力為最壞的情況做好準備，」B&B Theatres 的副總裁Brock Bagby 說道，該劇院已經在他的家族中經營了近一個世紀，現在經營著超過400 個螢幕遍布中西部和南部。 「但是你不能準備好關閉 90 天。沒有企業為此做好準備。即使發生颶風，我們也會關閉兩三天，最多一週。我們的現金很快就用完了，我確信其他人也是如此。他說，該公司一直在“與每家銀行、每家房東、每家頂級供應商交談，努力努力達成協議，以便我們可以推遲或製定付款計劃，以便我們能夠度過難關。”我們正在努力成為良好的合作夥伴，但有時我們可能會說，‘如果你想要的話，這是鑰匙’，因為我們別無選擇。

當重新開放的命令確實到來時——由於政治和經濟壓力，即使不總是專家的公共衛生建議，它們也會到來——是否會有太多的人過於緊張而無法填補席位？社交距離規定是否會導致部分客滿的劇場無法賺錢？如果出現第二波疫情和第二次封鎖怎麼辦？ 「電影院是一回事；如果我們被封鎖並且六個月不能過公共生活，這個國家會發生什麼？全國劇院業主協會副主席派崔克‧科科倫說。 「我的想像力很好，但還沒有那麼好。老實說，我無法告訴你發生了什麼事。

時間自 20 世紀 40 年代以來，經常去看電影的美國人比例普遍下降。這與電視作為大眾媒體的崛起大致吻合。接下來是有線電視，然後是家庭視頻，然後是串流媒體。然而劇院也進行了調整，提供多廳影院和更好的圖像、聲音、3D、Imax 和體育場座位的選擇，但價格通常更高。近年來，許多人開始涉足全方位服務的食品和飲料——阿拉莫和尼特霍克模式。其他人則改裝了躺椅。有些人兩者都做到了。隨著看電影越來越成為一種特殊活動，電影業的應對措施是製作更昂貴、適合特殊活動的電影。結果呢？在美國和加拿大，劇院仍然是一個價值 180 億美元的行業，每週吸引超過 2000 萬人次。

那是在這次大流行之前。沒有窗戶的房間裡擠滿了陌生人，有些人可能生病了而不自知，他們的手放在骯髒的扶手上，排出病毒飛沫兩個小時，可能看起來再也不會一樣了。從公共衛生的角度來看，那些同時也是餐廳和酒吧的劇院面臨額外的挑戰。而那些依賴低薪、非技術工人的公司可能很難讓顧客相信禮堂正在得到適當的清潔和消毒。

布法羅大學雅各布斯醫學與生物醫學科學學院教授兼傳染病主任托馬斯·魯索博士建議，劇院將顧客的體驗視為一系列不同的階段，必須謹慎管理：「首先，對於進入劇院的人們來說，需要有適當的間距，」他說，這類似於大流行期間雜貨店的經營方式。 「第二，每個人都應該戴口罩——賣票的人和進入劇院的人。三是不能吃喝，因為吃飯喝水都得摘下口罩。然後，在劇院裡，您需要將人們分開，並採用交錯的座位。然後，當他們離開劇院時，你希望他們以某種有序的方式離開，這樣就不會在出口處聚集。

確保我們的安全很可能需要付出代價。想想看：德州的一小部分螢幕確實在 5 月初開放，價格降低了，座位容量為 25%，有機玻璃警衛和蒙面迎賓員不斷向顧客詢問他們的健康問題。桑蒂科斯娛樂公司（Santikos Entertainment）是一家重新開放了三家影院的連鎖公司，其執行長承認，該公司並沒有真正從這項努力中賺到任何錢；它只是給人們一個去的地方。位於奧斯汀的阿拉莫繪圖室尚未重新開放，但據報導已重新開放對其一些客戶進行了調查他們可能想要什麼樣的新政策。調查中提供的選項之一是「禁止咳嗽或打噴嚏」政策，該政策似乎不太容易執行。

這可能是新常態的另一個例子。在韓國，這個國家沒有像美國那樣採取嚴厲的封鎖措施（主要是因為它能夠儘早進行廣泛的測試和隔離，而我們當然沒有這樣做），電影院的上座率已經開始回升。該國許多劇院現在都採用交錯座位、口罩、體溫檢查等技術發展，人工智慧語音識別等技術可以讓你在零人接觸的情況下購買門票和優惠，甚至，《螢幕日報》對此進行了描述，“自動駕駛機器人……提供篩檢時間表信息並護送顧客去洗手間。”

近日，澳洲電影院業者表示，他們的電影院可能會在7月開業，克里斯多福諾蘭的宗旨有可能成為一部吸引觀眾回歸的大片。作為一個純粹的數學問題，這些數字並不像乍看那麼令人痛苦：好萊塢報道者最近著名的”，“週末美國影院 50% 的座位空著，但整體業務並未受到影響，這並不罕見。在工作日，這個數字接近 75%。換句話說，透過錯開放映時間和錯開座位，電影院可能會達到他們習慣的人數。

儘管如此，如果像洛杉磯這樣的人口中心和紐約繼續實施“居家令”。即使在已經緩慢重新開放的州，劇院老闆也一直很小心。喬治亞州和德克薩斯州等地的絕大多數電影院都關閉了。全國劇院業主協會已明確表示將遵循公共衛生官員的建議。西奈山南部醫學主席亞倫·格拉特 (Aaron Glatt) 博士表示：「在該地區的新冠肺炎疫情確實大幅減少並且社會所有其他部分也真正開放之前，他們不應該開放電影院。」拿騷和美國傳染病學會發言人。

“片商不會發行電影亞特蘭大 Springs Cinema & Taphouse 的老闆布蘭特·古利 (Brandt Gully) 說道，他同時也是全國其他劇院的財務顧問。 （格利在喬治亞州四月下旬重新開放後等了幾週才重新開門。他的劇院最近開始在嚴格的社交距離準則下運營，減少容量，在禮堂各政黨之間設置“緩衝座位”，並進行員工放映和各種其他措施。 發行商還希望確保它是完全安全的：「他們不可能進行大規模發布，因為他們已經投入了大量資金，然後幾天后第二波大流行就會襲來，」格利說。 “他們真的想等到煙霧正式散去。”

在那之前，電影業的整個經濟模式及其合約關係體係都還懸而未決。像這樣的大電影黑寡婦、糖果人、和無暇赴死推遲到秋天，但如果沒有秋天怎麼辦？這場大流行加劇了戲劇放映與串流媒體或串流媒體之間持續不斷的戰爭視訊點播。最近，環球公司（隸屬於康卡斯特有線電視公司）宣布巨魔世界巡迴演唱會,這部罕見的大製片廠電影沒有推遲上映，而是直接點播。環球影業沒有與影院協商，工作室和放映商之間很快就爆發了一場爭鬥，AMC 發誓在影院重新開放後不會放映任何環球影業的電影。該工作室宣稱此次發行取得了巨大成功：巨魔世界巡迴演唱會首播三週內，點播就賺了 9500 萬美元，而且由於環球影業保留了更多的錢（因為它不必與影院分享），據報道，利潤超過了最初的利潤。巨魔是在國內上映期間製作的。然而，這並不一定意味著環球影業會從這部電影中賺更多的錢，因為它的輔助市場現在已經耗盡，而且人們對電影的興趣突然重新燃起。巨魔世界巡迴演唱會推動另一輪按需租賃似乎不太可能。迪士尼和華納兄弟也緊跟在後，推出了自己的兩個主要版本——阿耳忒彌斯鳥，這將直接進入迪士尼+，並且史酷布！於五月中旬點播。

也許這些決定更說明了這些電影公司如何看待此類電影的可能票房，而不是戲劇產業的狀況；像往常一樣，直接發布影片可以更輕鬆地掩蓋失敗。迪士尼和華納最大的賭注——例如木蘭和神力女超人 1984- 已推遲到稍後的日期在劇院上映。這是因為大型大片，也就是電影製片廠花費數億美元製作和行銷的電影，需要在院線上映才能達到收支平衡。 「歸根結底，你可以回頭看看串流媒體和 DVD 銷售，包括酒店和 TBS、TNT，所有這些，當你把所有這些加起來時，他們總是在劇院賺錢，更多B&B Theatres 的 Bagby 說道。

近年來，戲院上映的窗口一直在縮小，但戲院老闆決心保留它。他們在許多電影製片人中擁有強大的盟友，他們希望他們的作品能夠在最好和最有利可圖的條件下被看到。但如果那個禮堂現在只能坐滿 25% 甚至 50%，如果那些人都戴著口罩，他們都通過了緊張的 TSA 式審訊，甚至進入了大樓，他們都不敢打噴嚏或者咳嗽，或者就此而言，笑或哭……好吧，不用說，這聽起來根本不像是理想的、輕鬆的觀看體驗，無論我們中有多少人多麼渴望回到電影院，也不管如何我們厭倦了我們的沙發。

從歷史上看，這對電影院來說並不是什麼新鮮事。威斯康辛大學密爾瓦基分校電影史教授、《電影院》一書的作者 Jocelyn Szczepaniak-Gillece 表示：“電影院一直處於邪惡與美德、健康與疾病之間的不穩定地位。”光學真空。1910 年代，當電影院引入空調時，它被宣傳為一種健康補品，作為一種「掩蓋對公共親密空間作為疾病傳播媒介的潛在恐懼」的一種方式。這實際上是電影院老闆試圖告訴與會者，“別擔心，你在這裡會很安全。” 」

以某種奇怪的方式，這都是電影院之謎的一部分。現場戲劇的蓬勃發展得益於舞台上發生的事情的不可預測性和無常性。表演者在力量和脆弱的氛圍中表演。在電影院裡，這種脆弱感會轉移給觀眾。這是電影奇蹟的部分根源，也是歷史上一些恐懼的根源。斯澤潘尼亞克-吉勒斯指出，這種擔憂「在整個觀影史上始終如一，無論是我們會免受掠奪移民的侵害嗎？或者，稍後，我們他媽會被槍殺嗎？」

耶魯大學心理學、行銷和管理學教授拉維·達爾(Ravi Dhar) 表示：「當今消費者在危機期間對危機結束後的行為做出的任何預測都需要謹慎解讀。」他指出，他稱之為“意圖與行為之間的差距。”他說，人們“說他們更有可能出去，因為被鎖在裡面會增加慾望，這是可以理解的。”然而，實際行為並不取決於他們今天的感受和想法，而是取決於他們在未來危機結束時的感受和想法。

越來越明顯的是，不會有“戰勝冠狀病毒日”，在那之後，我們都會湧上街頭，擁抱陌生人，擠進狂歡場和電影院，快樂地扔爆米花，看一些不屬於“冠狀病毒」的東西。 t虎王。這件事的結束——如果確實如此終結總會到來——會很混亂、曠日持久，而且不確定。對於任何沒有做好長期準備或無法適應的企業來說，這將是死刑。

這讓我們回到阿道夫·祖克和他買下的那些陷入困境的劇院。 Zukor 開創的垂直整合時代一直持續到 1948 年，當時最高法院的一項具有里程碑意義的反壟斷裁決迫使各大電影公司放棄了自己的戲院。在整個 1950 年代末和 1960 年代，製片廠體系逐漸衰落，受到獨立電影、外國電影和另類發行模式的圍困。 （對於電影愛好者來說，這基本上是一件好事。對於電影公司來說，則不然。對於老好萊塢來說，無論萊昂納多·迪卡普里奧和布拉德·皮特在昆汀·塔倫提諾的夢中殺死了多少嬉皮士，這都是結局。

然而，近年來，已經採取措施使這種垂直整合再次成為可能。川普司法部已說清楚了他們認為所謂的「派拉蒙法令」已經過時，應該終止。 Netflix租了一個電影院就在去年。最近有傳言稱亞馬遜正在考慮購買陷入困境的AMC連鎖店。不難想像這樣一個世界：這些大公司和其他公司搶佔劇院並重新定義展覽景觀，取消上映窗口，基本上將電影院用作其高調上映的巨型廣告。或者也許他們會看到一個正在崩潰的行業並完全繞過它。

無論哪種方式，對於許多美國電影院來說，這都可能是一條漫長的道路，而且放映景觀很可能會發生變化——涉及從發行窗口到有能力在電影院上映的電影類型，再到什麼類型的電影。即使社交距離結束後，體驗本身也可能有所不同。 琳達‧奧布斯特 (Lynda Obst)，電影製片人，如星際效應、西雅圖不眠夜、和漁王，是這樣說的：「我並不是公共衛生官員，但我知道，當我們去那些看起來能照顧自己的地方時，我們會感覺更好。我的意思是，劇院處於黑暗中這一事實讓它們更可怕，對嗎？所以我認為人們必須在天亮的時候進入劇院，而且這個地方必須看起來超級乾淨。他們需要是白色的、衛生的、有趣的、樂觀的。

如果電影院最終消失，我們失去的將不僅僅是觀看的機會終生壞小子在大螢幕上。 「當一群人一起坐在黑暗的房間裡觀看某些東西時，就會發生一些事情。這意味著我們同時一起思考。這意味著我們正在一起經歷一些事情，」Szczepaniak-Gillece 說。 「看電影是一種有價值的社會實踐，可以讓我們沉浸在別人的視角中幾個小時，從而教會我們如何同情和友善。當一起出現在公共場合變得不可能時，其他變得不可能的事情包括一起工作和跨越國界一起體驗某些事情。

*本文發表於2020年5月25日號紐約雜誌。立即訂閱！