這個離婚傳奇中最精彩的部分是那些瘋狂引起共鳴的小時刻。照片：Netflix

諾亞鮑姆巴赫不會改編別人的作品，而是選擇挖掘自己的情感裂痕來尋找戲劇性的黃金。他傾向於尋找最醜陋的金塊——鋸齒狀的碎片，提取時會流血。在與導演兼演員葛莉塔葛韋格結盟後，鮑姆巴赫展現了探索更充滿希望的立場的跡象——即相信人類有能力改變和成長。但這都是相對的。甚至稱他的離婚故事婚姻故事再加上蘭迪紐曼（Randy Newman）的渴望和聲（以及史蒂芬桑德海姆（Stephen Sondheim）的高潮吶喊），鮑姆巴赫無法完全掩飾他酸澀的自憐。

像往常一樣，這種自憐帶來了一系列的輝煌，沒有比序言更閃閃發光的了：兩段抒情的、圖文並茂的獨白，妻子對丈夫最可愛的特質的溫柔讚歌，丈夫對她的特質的溫柔讚歌。這些話既真實又離題，因為這些獨白是在一位調解人的指導下進行的，他喜歡以積極的基調開始，提醒離婚夫婦他們曾經珍惜對方的東西。在一次戲劇性的政變中，妻子拒絕大聲朗讀她所寫的內容——我們聽到的顯然是假想讀完——然後憤怒地逃走，留下了一個困惑的丈夫。積極性就這麼多。

丈夫是麥克阿瑟「天才」獎得主查理（亞當·德賴弗飾），指揮紐約前衛劇團；妻子妮可（史嘉蕾喬韓森飾）是洛杉磯出生的女演員，一直在查理的公司工作，但現在已經有機會回到洛杉磯（以及演藝圈的聚光燈）出演重要的電視角色。問題在於他們的孩子小亨利（阿茲羅伯森飾），兩人都不希望他出現在大陸的另一邊。就查理而言，他似乎不打算離婚。他行動緩慢、固執，被孤獨的前景所壓垮，而且很可能是個洛杉磯人。

無論你如何努力，都很難將虛構與真實區分開來。妮可顯然是以鮑姆巴赫的前妻珍妮佛傑森李為原型的，兩人育有一個兒子。和妮可一樣，費雯·麗也在一個好萊塢演藝家庭長大，與她的母親和姐姐非常（也許也？）很親近，她因在一部具有里程碑意義的青少年喜劇中脫去上衣而名聲大噪。 （如果說事實有什麼混亂的話，那就是《菲比·凱茨》中菲比·凱茨的裸照場景）里奇蒙特高中的快節奏時光比李的記憶更生動。 ） 約翰遜身上有著李的可識別的真誠善良的本性和神經質的混合體。她很聰明，但也很不穩定，不設防。

查理和鮑姆巴赫之間的聯繫並不是一對一的——少得可憐，以至於看起來有點不公平。查理確實有點專橫。他把妮可留在紐約，遠離她的人民，是不是扼殺了她？她這麼說。他拒絕讓她執導，是否扼殺了她的創造力？這就是收費。他承認他和一個無關緊要的舞台經理睡過一次，但這只是因為妮可已經一年多沒有和他發生性關係了，一個男人能做什麼，真的嗎？當然，麥克阿瑟·格蘭特告訴你他是偉大的藝術家，一個將自己的靈魂投入作品的人。這還不算什麼嗎？現在，查理正在為他的疏忽和短暫（但並非沒有道理）的調情付出沉重的代價。在洛杉磯而不是紐約離婚意味著妮可留在家人的懷抱中，而查理獨自一人住在一個貧瘠的臨時住所，距離他的藝術家庭3,000 英里，不僅是陌生人，而且是驅使的、虛假的洛杉磯陌生人。他恍然大悟，這就是他以自我為中心的下場，但他的自我中心似乎如此合理，他的報應如此嚴厲，以至於自我批評沒有刺痛。他太傻了，太可愛了，不能被視為對一個人的威脅。普通的女人的自尊，而且沒有第三方讓事情變得複雜。

是什麼吸引你進入婚姻故事不是細節而是形式攻擊。每個明星都有一個或三個場景，其中她或他喋喋不休、抱怨、進進出出，以半即興心理劇中演員的方式尋求突破，而不是像價值數十億美元的奇幻系列電影中的演員那樣。我認為觀眾和評論家實際上並沒有對妮可和查理的任何事情感到驚嘆說（參見肯尼斯洛納根的導演剪輯版瑪格麗特通往心靈的啟示管道），但事實上，他們以如此高的戲劇性音調說這句話，當聽到“剪輯”時，工作人員會鼓掌。 （「這就是奧斯卡獎！」）德賴弗是個大塊頭，有著巨大但並不總是富有表現力的特徵——他的臉就像一張面具，他的舉止昏昏沉沉、注意力不集中。但在這裡，他站在舞台中央，特寫鏡頭，努力撕破面具，擺脫昏昏沉沉的感覺，他對當下的渴望與他的角色聯繫在一起，讓他非常感人。約翰遜的形象更加生動，她剪掉了頭髮，這樣她就沒有頭髮可以擺弄或隱藏在後面，她對安慰的需求就在表面上。但當律師接手並讓查理陷入困境時，妮可在故事中退出了。這是他的離婚故事，不是她的。

鮑姆巴赫的主要角色的寫作和行為都符合他們的個人正直，但其餘的婚姻故事是用諷刺作家的粗筆畫完成的——一位富有洞察力、經常受到啟發的諷刺作家。勞拉鄧恩(Laura Dern) 飾演妮可(Nicole) 的律師諾拉範肖(Nora Fanshaw)（“權力大”這一形容是不可避免的），鄧恩的天才之處在於，她與範肖的天才一樣，與她的客戶建立了一種既真誠又刻意的親密關係。 （當妮可向查理講述她的新律師並補充說：「我覺得我們可以和她成為朋友時，我的心在顫抖。」妮可是一個很容易被吸引的人。）雷·利奧塔（ Ray Liotta）飾演傑伊（Jay），範肖在查理這邊的對手，演員呆滯的面無表情是傑伊一貫（有時甚至是精湛的）憤世嫉俗的完美載體。這個想法是，鄧恩和利奧塔的角色是焦土倡導者，儘管他們各自的客戶因所造成的損害而痛苦不堪，但他們仍在流血。艾倫·阿爾達（Alan Alda）飾演伯特·斯皮茨（Burt Spitz），他是一位年長、正派的律師，當查理被傑伊的法律主義風格嚇到時，他向查理求助，他向查理證明，在這種情況下，「人類的正派」可以翻譯為「無能」。無可比擬的梅里特·韋弗（Merritt Wever）飾演妮可（Nicole）脾氣暴躁、不受束縛的妹妹，但朱莉·哈格蒂（Julie Hagerty）的魅力並不能完全彌補對她的角色（妮可的母親）的廉價鏡頭，她通過與女兒們的前任結盟而巧妙地損害了女兒們的利益。

最好的東西在婚姻故事是一些像瘋狂一樣引起共鳴的小時刻，我最喜歡的是妮可向查理開了一個關於她的母性技巧的低俗笑話，並很快補充道，“那是一個笑話”，查理熱切地回應說他知道，他也有這種感覺她對那些扭曲了他們兩人的刺眼聚光燈做了這樣的事。最糟糕的事情是故意的攪局者。我可以和妮可、她的母親和她的妹妹住在一起，一起表演桑德海姆的安德森姐妹三重奏公司，“你可以把一個人逼瘋”，因為它既愚蠢又充滿活力，但德賴弗對同一部音樂劇的“活著”的一次備受讚譽的表演讓我感到畏縮。這首歌戲劇性地描述了當公司的鮑比意識到他希望有人經常打破他的自我封閉泡沫，改變他的生活，迫使他關心，這在節目的背景下是一件大事（儘管有些人更喜歡它所取代的歌曲，更加矛盾的“嫁給我一點”）。這是一個好的結局──對於公司鮑比在兩個多小時裡堅持認為婚姻是地獄，自由優先於承諾，這是精心設置的。在抱怨鮑姆巴赫喜歡用最醜陋的眼光來看待事物之後，我不得不說，相反的東西——突然的、虛假的和諧，桑德海姆的前機器——更不令人滿意。難道鮑姆巴赫就不能想出自己該死的頓悟嗎？

*本文的一個版本出現在 2019 年 11 月 25 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！

婚姻故事提供自憐和輝煌的延伸