出色地,某人的一直在溫習他們的海軍術語。湯姆漢克斯其實是二戰海上驚悚片的劇本作者灰狗,改編自CS Forester 1955年的小說好牧人這部電影充滿了重複的命令、航海術語和海軍細節,以至於你會以為它是由一位退休海軍上將寫的,這是可以理解的。總的來說,這是一件好事:灰狗(本週在Apple TV+ 上播出)不會給現代電影這艘莊嚴的國家之船帶來任何漏洞——這是一部甜蜜而迅速的91 分鐘長的電影,如果你跳過片尾字幕的話,只有大約80 分鐘——但它是一部令人驚訝的身臨其境的電影編劇、明星漢克斯和導演亞倫·施奈德為其帶來的真實性是其吸引力的重要組成部分。 (讓我們也對福雷斯特給予足夠的信任:我還沒有讀過這本小說,但由於他也寫了霍雷肖·霍恩布洛爾船長系列,所以可以公平地假設他了解他的東西。
電影發生在 1942 年大西洋海戰期間,美國參戰後不久,跟隨四艘戰艦中的領頭驅逐艦(呼號:「灰狗」)護送一支由 37 艘船組成的護航艦隊前往英國利物浦。當時的戰鬥機和航程是這樣的,艦艇只在航程開始和結束時有空中支援;他們穿過的廣闊海洋被稱為“黑坑”,裡面擠滿了德國潛艇,意圖擊沉他們(有時還會嘲笑他們)。漢克斯飾演的克勞斯船長剛剛接到第一個獨自指揮戰艦的任務,所以這對他來說是全新的——但當然,他不能表現出懷疑或恐懼。
從這個意義上說,指揮機構及其官僚機構和嚴格管制的流程,成為他的生命線。克勞斯必須是車輪上的一個齒輪,儘管他是那裡最大的齒輪。我們看到他對他的部下所說的一切都是如何被其他人重複的,這些命令就像上帝的話語一樣向下傳遞。我們還看到了他必須處理的所有其他事務,從燃料報告文件到管理船上的深水炸彈庫存。這部電影顯然喜歡所有這些細節。當隊長接到報告時,誰必須離開房間?什麼時候把帽子換成頭盔?是什麼決定了聲納能否正常運作?我們還得到了水手們必須使用的機器、旋鈕和其他小玩意的特寫鏡頭。 (這是爸爸的主要材料;漢克斯甚至一度脫下靴子換上拖鞋。)
這種對細節的關注有時也會適得其反——因為細節可能會取代角色。我們有很多克勞斯,但我們對其他船員的了解不多,除了作為第二把手的斯蒂芬·格雷厄姆和作為負責人的羅布·摩根,他用很少的錢做了很多事情廚師。 (漢克斯的說唱歌手兒子切特·漢克斯顯然也在這件事中,但我無法在年輕面孔的匿名海洋中認出他。)與此同時,一個框架裝置和一些涉及克勞斯和他所愛的女人(由伊麗莎白飾演)的偶爾閃回蘇)鑑於電影其餘部分的真實性,顯得特別普通。透過船上無線電到達的各種傳輸給它們帶來一種奇怪的卡通感覺,就好像它們是被匆匆趕來的一樣。德國潛艇傻乎乎地嘲笑美國人,甚至在不同的地方假裝哀號,我可以相信,但我們也在廣播中聽到一些滑稽的、上唇僵硬的英國軍官,突然間,感覺我們已經被拉出了這個世界。但這些大多都是小問題。
灰狗當我們看到原本高效的海軍流程如何彎曲,以及個人選擇對其產生的影響時,一切都處於最佳狀態。克勞斯必須做出許多生死攸關的決定:是繼續護航還是追擊攻擊他們的潛水艇;是停下來聚集一艘沉船的倖存者,還是衝向另一艘被圍困的船隻。他也必須承受這些決定的後果,這些決定有時與他的人性相衝突(正如電影所表明的那樣,與他的基督教信仰相衝突)。看著他摧毀的第一艘潛水艇在海面上留下的浮油,克勞斯不禁注意到黑色的油帶有微紅色調,就像大海充滿了血。 “恭喜!少了 50 個德國佬。 “50靈魂,」克勞斯糾正他。當一大群船隻互相交戰時,大西洋會變得異常擁擠:有一次,灰狗號與自己的一艘商船險些險些發生險情;隨後,他們必須轉向以避免被不遠處發生的另一場戰鬥的砲火擊中。這些都促使他們自己做出決定和命令。 (它們還提示了一些很棒的聲音設計。如果您家裡有一個不錯的系統,請啟動灰狗站起來,享受它滾動並隆隆地滾動地板和牆壁的方式。
克勞斯對漢克斯來說是一個很好的角色,不僅因為這是他的正派男人萬神殿中的另一個條目,還因為這部電影展示了在戰鬥方面正派的局限性:對於他所面臨的許多困境,並不總是有正確的答案。儘管其片長很短,敘事也相對較少,灰狗由於漢克斯的存在,這個故事一直縈繞在人們的腦海中。為海軍極客而來,為人類留下。
*本文的一個版本出現在 2020 年 7 月 20 日的《紐約雜誌。立即訂閱!