這篇文章最初發表於一月份，之後夜鶯在聖丹斯電影節首映。一些劇透 影片如下。

夜鶯該片繼今年早些時候在聖丹斯電影節北美首映後於本週末上映，是編劇兼導演詹妮弗·肯特繼 2014 年紅極一時的恐怖片之後的首部續作，巴巴杜克。這兩部電影在範圍和風格上截然不同：巴巴杜克是一個親密的、現代的恐怖故事，講述了母性出了差錯的故事，而夜鶯講述了 1800 年代塔斯馬尼亞系統性種族主義、厭女症和暴力的龐大故事。但肯特的最新作品仍然 在她的作品中揭示了一條引人入勝的主線，正如她所說，這條線的中心是「對女性的不尊重」——以及女性憤怒的煽動力量。

夜鶯克萊爾（艾斯林·弗朗西奧西飾）是一位年輕的愛爾蘭囚犯，她在虐待她的霍金斯中尉（山姆·克拉夫林飾）的手下服刑，她要照顧她的丈夫（邁克爾·謝斯比飾）和孩子，而霍金斯中尉甚至在刑滿之後仍拒絕讓她離開。在影片的早期，霍金斯中尉對克萊爾及其家人犯下了不可思議的罪行。克萊爾憤怒又悲痛，在年輕的原住民追蹤者比利（貝卡利·甘南巴爾飾）的幫助下，出發前往嚴酷的塔斯馬尼亞荒野去報仇。

這部電影充滿暴力，從一個令人痛苦的時刻到另一個痛苦的時刻——評論家在威尼斯首映式上評論道，電影舞台稱為「近期記憶中最殘暴的銀幕暴力事件」。但即使它涉及（並生動地描述）性暴力，夜鶯傳達了一些充滿希望的訊息——關於微觀和宏觀層面的治愈，也關於女性的憤怒：當它被壓抑時，它可能是危險的，甚至是致命的，但當它表達出來時，它可以充當變革的催化力量。這是一個適合我們這個時代的主題——重點也是如此夜鶯造成周期性的、結構性的歧視——所以我很想在電影首映前與肯特討論這個問題。

你曾說過這部電影「差點殺了你」。為什麼？
這是一種身體上的折磨。我們在一個小島（塔斯馬尼亞）拍攝，這個島可不小。它的面積相當於丹麥，但它遠離大陸。所以它幾乎沒有基礎設施。他們支持很多電影製作，但人口不夠多，無法擁有經驗豐富的工作人員。所以我們必須引進大部分設備、工作人員和演員。從邏輯上講，這是一部陰天的電影，大部分是在戶外拍攝的，所以我們受到天氣的影響，沒有任何意外情況。

我們在荒野中奔波了三個月。而且，由於主題的原因，我們會經歷一個非常艱難的場景，然後我們會說：「好吧。好吧，至少我們已經做到了，」然後我們會緊接著再做一個[類似的]。我必須在那裡支持我的演員，因為我是一名演員，我知道如何處理這種材料，並以一種有意識和敏感的方式來做。這需要你的演員和工作人​​員付出很多。

和我談談對此的概念。這是一部非常沉重的電影。但為什麼是這個特定的時間、這個特定的地點、為什麼是一個強姦復仇的故事呢？
我不認為這是一部強姦復仇電影。我認為它實際上與這樣的電影相反——我發現那些電影真的很難拍，而且真的很令人反感。對我來說，這是一部關於非常絕望時期的愛情的電影，而我們生活在絕望的時期。我並沒有坐下來有意識地寫下這件事。我在 2015 年寫了這部電影，當時世界似乎發生爆炸，讓我們陷入現在的境地，但這是我對全球範圍內對女性不尊重的發自內心的反應。我不會以理智的方式處理事情；我只是寫下我內心覺得必要的東西，然後就寫出來了。

有沒有一種特定的「對女性的不尊重」啟發了你？
不，我想世界上只有我在走，這裡發生了什麼事？我們如何對待彼此？ 除了暴力還有什麼其他選擇？因為我看好萊塢電影，我看世界其他地方，電影是如此粗心和魯莽的暴力。這就是我們現在對待暴力的方式：作為一種娛樂，作為一種緩解壓力的方式。在這部電影中，我可以展示它對人們的真正影響。電影是重的。但暴力對人們造成的影響是沉重的，我想我想拍一部讓人們意識到這一點的電影，讓人們意識到真正的影響，這樣他們就可以坐在一起感受它。它會引起很多痛苦。雖然我認為最終對我來說，這部電影不是關於暴力，而是關於兩個不太可能的人之間的愛。

不過，我確實想談談暴力，因為這部電影有很多暴力內容，我很好奇你的台詞在哪裡，以及你如何將其傳達給演員。例如，你是如何決定在強暴場景中走多遠的？或是在特別生動的謀殺場景中？
重要的是要知道這是我的歷史；這就是我們國家的歷史。還有你們國家的歷史！我真的哪裡都沒去靠近人們在殖民時期經歷了什麼。我覺得我有一個強大的道德指南針，一個道德指南針，我把它帶到了我認為有必要的地方。

但我不認為這些場景是強暴場景。我的意思是，這種語言有點讓我惱火，因為這不是強姦場景，而是某人的靈魂被摧毀的場景。

如果你看電影中的任何強暴場景，你會看到女性的裸體。例如，這對我來說是不行的。我不想用男性的眼光看它。如果你看一下你所指的場景，它們實際上只是臉部特寫。對我來說，讓人們了解那些可怕時刻發生的事情非常重要——這種情況在世界各地經常發生，而不僅僅是 200 年前。我想讓人們明白，這與力量有關，也與破壞有關。這些是我的指導方針。

在這些特定的場景中──強暴場景、謀殺場景，你的方向是怎樣的？你如何與演員保持聯繫，確保他們在身體層面和情感層面上都很好？
首先，我做了很多研究。我非常非常注重讓這些場景在施虐者的行為以及所謂的受害者的行為方面非常真實。我們[也]有心理顧問。但當你和演員打交道時，你必須滿足兩件事：大量的愛和關心、敏感度以及大量的準備。涉及任何形式暴力的場景都非常嚴重——不是精心設計的，而是物理上放置的，以便演員感到安全。你不能在拍攝那個場景的那天走進片場，而演員們不知道他們將在空間中的什麼位置。我們一起工作，就像在場景中策劃一場沒有情感的舞蹈，然後透過排練讓他們到一個地方來發展動態，同時也創造場景的身體動作。這非常艱難。你必須擁有盡可能封閉的場景，並擁有非常敏感的工作人員，就像我所擁有的那樣。

有一些批評，我在一些文章中看到一些批評夜鶯的評論，其中評論家或讀者或觀眾反對在屏幕上描繪暴力強姦。有一種觀點認為它已經被利用和過度了——例如，我正在考慮對HBO 的強暴場面。我很好奇你對這種哲學有何看法？
它 老實說，我覺得有點不成熟，有點天真。我可以理解，如果人們在生活中發生了不好的事件並且觸發了這些事件，他們就不想看到這些事情。我完全理解這一點，我會保護人們做出決定的權利。但這對我來說確實表明了一個巨大的問題，因為有些人不想接受這種情況的發生，這是一件可怕的事情。如果它是以一種非常敏感且與故事相關的方式完成的，那麼他們擔心什麼？我不明白。

我想我其實是有責任的。例如，我們這裡有一群已經被消滅或試圖被消滅的原住民。為了我去，哦，這讓我看著很不高興。我不想知道這個。我不會去探索這個——它不會讓他們的故事變得生動，它不會促進演化，它不會促進我們行為的改變。特別是在這部電影中，我確實做了很多工作來確保犯下這些令人髮指的行為的角色是一個人。我對觀察這樣的人和他們的行為非常感興趣，因為我認為這是演化的關鍵。我們身處這個世界的混亂之中，因為人們確實想遠離它，但我們需要審視自己和他人的行為，並問：“我如何助長世界上的暴力？”我認為這實際上是一個生死攸關的問題。

對我來說，這部電影最吸引人的部分是沒有人是乾淨的手。克萊爾是公開的種族主義者。即使是那個對她友善並收留她過夜的男人也表現出對他妻子的不屑一顧。
我們在電影院裡常看到的千篇一律的善惡大戰都是垃圾。這不是真的。這不是真的。這也許是一種安慰，但並不誠實。而且我覺得人類是有缺陷的。例如那個老人──我認為他是個美麗的男人，他所處的時代就是他和妻子說話的方式，但沒有人是全善或全惡的。包括影片中心的中尉霍金斯。其實我對他有感覺

你認為他有什麼值得救贖的地方？
我不知道這是否是一種救贖，但對我來說，我感興趣的是創造人類角色，而不是那些被認可或不被認可的角色。我認為他是一個受到嚴重傷害的人，我對一個沒有能力知道如何去愛的人感到同情。因為我們來到這個星球上是為了愛和進化，如果有人做不到這一點，那是什麼樣的地獄？我們看到那些造成世界上所有問題的人，很容易認為他們不是人。他們是人類，我有興趣找出損害是什麼。這不是要原諒他們或讓他們擺脫困境，而是除非我們探索自己本性中的黑暗，否則我們將如何透過它進化？我們不能。因此，對我來說，以一種非常平衡和複雜的方式看待人類非常重要。這就是我的意圖。

你如何將這個信仰體系翻譯到銀幕之外？當你看到像哈維·韋恩斯坦 (Harvey Weinstein) 或路易斯·CK (Louis CK) 或 #MeToo 運動這樣的人時，你能將這種哲學轉化為那個空間嗎？
這裡是非常危險的地區，非常危險的地區。我不願意介入其中，因為那可能會被誤解。我認為人們希望把事情變得黑白分明，因為這樣比較容易。我想在這個問題上我能說的就是，我認為人類非常複雜，而且我認為除非我們開始了解損害及其來源，否則我們不會改變。例如，強姦問題。我非常支持女性、男性或任何處於這種情況的人，但我也對是什麼讓年輕男孩學會並認為這種行為是可以的——而且不僅可以，而且是更好的行為感興趣。

例如，我和霍金斯一起讀了一本心理學著作，名叫強姦的男人，這是對匿名被監禁者的採訪，他們公開談論了他們為什麼要做這些事情。事實上，這令人心碎、令人恐懼，但又非常感人。我認為這是一場需要進行的對話。我們如何對待我們的男孩？我們如何與人們進行社交，以便這就是我們所熟悉的世界？這是一個非常深刻的問題，但我想這些都是我的觀點。對我來說——無需提供簡單的答案——答案就在於這個特定故事中的克萊爾和比利，以及這種關係如何發展。事實上，他們最終的結局在某種程度上是一個奇蹟。

詹妮弗·肯特。照片：阿爾貝托·皮佐利/法新社/蓋蒂圖片社

巴巴杜克這對你來說是一個巨大的突破，我讀到你在之後得到了很多東西，但其中很多都被拒絕了。我很好奇你拒絕了哪些事情以及為什麼。
巴巴杜克我已經到了中年，所以我沒有爬到任何樹頂的慾望。我是一個說故事的人，這是我的重點，我真的很想講我熱衷的故事。雖然這些提議非常閃亮，並且提供了更多的錢，這會讓我的生活更加舒適，但我就是做不到。我不是那樣的。我沒有那樣的硬性，所以我必須對一個故事有絕對的熱愛。對於我即將要做的事情，我絕對喜歡，我每天起床就迫不及待地去做它們。所以，這對我來說是試金石。如果我沒有這種感覺，我就無法接受工作。這不是關於，哦，他們在我下面， 一點也不。我接觸過的一些電影都很精彩，但上面沒有我的名字。如果我對某件事不感興趣，我就會做得很糟糕。

我想談談女性憤怒的想法。我認為到目前為止，你的兩部電影都相當深入地探討了這個主題——
[諷刺的是。] 女人不生氣！

是的，我們做得很好！
我們從不生氣。

我一直對「不允許」女性在公共場合生氣的方式著迷。今年尤其是這個話題。我們的一位作家麗貝卡·特雷斯特 (Rebecca Traister) 甚至寫了一本關於它的書。但你的觀點是，這是一種積極的或激勵的力量，如果我錯了，請糾正我。當兩位主角都讓自己生氣時，他們就會走向自己的「幸福」結局。
是的，這是一個催化劑。我對情感沒有判斷力。情感就在那裡。感覺就在那裡。如果你感到憤怒，無論男性、女性或其他，你都無法阻止。你可以嘗試，但它會以最神經質的方式出現，所以我認為就這樣。這就是我的全部觀點巴巴杜克：把它拿出來。不是為了傷害孩子！當你感受不到憤怒，找不到面對和承認的方式時，就會發生這種情況，我真的很生氣。我真的很生氣我的丈夫在一次事故中去世了，讓我陷入這樣的境地。

我覺得女性在社交中非常注重精緻、充滿愛心以及所有這些特質；支持、平靜、慈母。我們不僅如此，還有更多。事實上，我認為很多憤怒來自於對女性力量的不尊重。看看杜爾加，誰是聖母。她有幾隻手臂──六隻手臂？其中有幾個人拿著劍——“如果你不承認我的力量，你就會聽到它！”我們是極其強大的存在。別惹我們。

當我為這次採訪做研究時，讓我生氣的是發生在威尼斯的事件，當記者對你大喊大叫，並稱你為「妓女」時——
我認為這是一個笑話，因為主角在電影的前部中心被稱為妓女。我以為他有點詼諧，後來我意識到他是字面意思。

這讓你生氣了嗎？
這並沒有讓我生氣，因為它太愚蠢了。我拍了這部電影。我知道我對此的感受，現在我退後一步，見證其他人的反應。尤其是在義大利，有一種男子氣概的文化。正是基於這樣的觀念，男性的力量是最強大的。它很強大，但如果世界上存在它的不平衡，就會出現問題。所以我可以從更大的角度來看待它——感到受到威脅的人會猛烈抨擊。

我很高興它按下了按鈕。我認為最糟糕的事情是人們說：“哦，這部電影很無聊。”如果它按下了這些按鈕，我只是不認為這是針對我個人的。我拍這部電影的時候是非常有意識的。我非常清楚自己在做什麼。我只是無法[預測]它在那裡引起的強烈反對。我本來沒有準備好，但現在我準備好了。

當你所做的事情遭到強烈反對時，你會把它放在心上嗎？你忽略它嗎？你用什麼方式將其內化──或不內化？
我是人類。我做了一些我真正關心的事情，並且真誠地感到自豪，甚至不是在自我層面上，只是因為這個故事在我的國家沒有被講述過，而且這是一個普遍的故事。我很自豪我們所有人，作為參與這個計畫的電影製作人，都有勇氣講述這個故事。這不是一件容易的事。我不喜歡被批評或被告知我的工作很糟糕，但我已經習慣了。沒關係。我認為如果你不想得到任何負面回饋，那就永遠不要做任何事。只要坐在房間裡，你就會沒事，受到保護。我會對年輕的電影製作人說：「要有勇氣接受回饋的傷害。受傷了，繼續前進。

我想回到澳洲人對這個時期或這種特定故事了解不多的想法。貴國具體有何回應？
這在很大程度上存在於我們的 DNA 中，我最擔心的是奇怪的反應。但不得不說，澳洲人的反應實在太成熟了。這聽起來可能有點居高臨下——我不是故意的——但這幾十年來一直是我們的盲點，發生了什麼事。讓人們流著淚來到我面前，想要擁抱我，想要在任何層面上告訴我他們的故事，想要互動，身為電影製片人，沒有比這更好的了。我從來不愛國或民族主義。但我很自豪，因為這麼多的精力都花在了否認上。當你走的時候，「嘿，我的祖先有責任。我們這樣做了。我們如何從中發展？然後才是真正的改變開始發生的時候。

它也需要在這裡發生。
確實如此！它需要在世界各地發生。是時候了。非常及時。美國有很多明顯的黑暗勢力，但它讓人們意識到了。這就是我喜歡的看待它的方式：它把我們從冷漠的沉睡中喚醒。這些勢力一直存在，但現在他們只是奪取權力、控制局面。所以我們需要檢視一下我們是如何在這個世界上行走的。它會增加暴力，還是增加愛、同情、仁慈和同理心？所有這些品質都不是含糖的，而是美好的品質。他們是我們的生命線。它們必須成為我們人類的生命線。

這裡有一場圍繞電影的對話綠皮書一些批評者寫道，它過於簡單化了種族主義，用一個簡單的故事情節掩蓋了真正的系統性歧視，有點像「我甚至看不到顏色」的白人救贖故事。當你寫克萊爾和比利之間的關係時，你是如何避免這些陷阱的？
我沒有看過那部電影，所以我無法評論這部電影。但我認為我們解決任何形式的簡化的方法——讓事情變得更加甜蜜，讓事情變得更加感傷——就是真正讓這些角色變得真實。也要讓原住民顧問和顧問參與進來，尋求幫助，並為他們提供在過程中應得的專業知識。我們有一位塔斯馬尼亞原住民長老來到船上並從各個層面驗證了這個故事，如果它不真實，他會告訴我們。我是澳洲白人，我認識的原住民很少——在整個過程中我遇到了更多原住民，但我認為這是關於共同努力解決這樣的事情。因為一個白人在沒有諮詢任何人的情況下就進去編造一個關於原住民的故事——對我來說這簡直是瘋狂。我們盡職盡責，給予應有的尊重。

你的下一個項目，永遠的愛麗絲和弗雷達，已經開發了幾年。現在它在哪裡？
它已經好幾年沒有開發了。當我做這件事的時候，它處於中斷狀態，但現在我剛剛完成了一份草稿，準備向世界展示，我對此感到非常自豪。同樣，它可能會按下幾個按鈕。這是根據真實故事改編的。我等不及今年我們能成功了。

你認為它會按下什麼按鈕？
我不知道！我不知道。美國人民必須讓我知道這一點，我相信他們會知道的。 [笑了。]

夜鶯導演稱這不是強姦復仇故事