照片：Alessio Bolzoni/亞馬遜工作室/亞馬遜工作室提供

也許你聽過：世界上女性不多威尼斯陣容。還好，女性不多電影製片人——有很多女人，關於女人的故事，還有走紅毯的女人。但官方評選中只有八部由女性導演的電影，今年的 21 部競賽陣容中只有一位女性導演：澳大利亞的詹妮弗·肯特 (Jennifer Kent)，她是 2014 年恐怖突破/常青模因的後續作品巴巴杜克。影展同意簽署相同的協議今年坎城影展上，程式設計師們簽署了一份協議，該協議同意提高選拔過程的透明度，提高執行董事會中的性別平等，以及實現董事性別平等的總體目標，但沒有配額。電影節總監阿爾貝托·巴貝拉(Alberto Barbera) 與戛納電影節總監蒂埃里·弗雷莫(Thierry Frémaux) 不相上下，他對讓“質量”之外的任何東西決定陣容感到不滿，他不誇張地表示，如果實行任何配額，他將「辭去」職務。

可悲的是，我之前離開過威尼斯夜鶯號首映式，所以在我離開時我能看到的唯一一部女導演的電影是查理說，瑪麗哈倫講述了在曼森家族謀殺案中被定罪的三名婦女的故事。那是在 Orizzonti 側邊欄裡，我去了首映，哈倫和她的演員們以及很多人都在那裡神秘博士粉絲們（由馬特史密斯飾演的主角，身材凌亂、拖拖拉拉的）擠進了達塞納大廳，毗鄰更華麗（也更大）的格蘭德大廳。

節慶側邊欄的氛圍是一件很有趣的事。在坎城，導演雙週常常讓人感覺比主競賽更令人興奮（黛布拉‧格蘭尼克的不留痕跡和克洛伊趙的騎士 兩人都出現在那裡）；聖丹斯影展的《下一個》節目更加時好時壞，但在地位上感覺與競賽放映不相上下（約瑟芬·德克爾的瑪德琳的瑪德琳是今年的突破，目前限量發行）。與那兩個引領品味的電影節相比，威尼斯的盛況和演講總體上要少一些，但我去參加的 Orizzonti 放映確實感覺比競賽首映至少低了幾個檔次。而且——也許這裡存在一些相關性——《Orizzonti》恰好是女性表現最強的邊欄，19 部影片中有多達 5 部是由女性導演的。 （如果你仔細觀察的話，是的，威尼斯影展一半以上的女性導演電影都是由女性導演的。）

那麼，我希望我能為哈倫的電影更加努力，尤其是昆汀塔倫提諾的好萊塢往事 就像一個巨大的、明亮的吸氧氣球在地平線上若隱若現。毫無疑問，塔倫提諾的電影將比哈倫的電影更加明星雲集，聲音更大，最重要的是，價格也更高，這更多的是對曼森追隨者的心理描繪，而不是對1969 年恐怖事件的神話化。 （我想這都是相對的），並得到了她夢寐以求的“自我死亡”，用對查理·曼森的盲目忠誠取代了自己的方方面面還有一大堆LSD。

這部真正令人興奮、複雜的電影閃爍著查理說本來可以貫穿始終；吉妮薇爾·特納（Guinevere Turner）（哈倫的劇本也由他撰寫）美國精神病患和臭名昭著的貝蒂佩奇）花費大量時間研究家庭中的團體動態；整個團體如何為分解和建立每個成員做出貢獻。在早期的場景中，一名新兵被要求在家人面前脫光衣服；她開始哭泣，感到羞辱和恐懼。但隨後公社的女人們聚集在她周圍，一遍又一遍地向她重複她很美麗，我們看到她的微笑，就像一條生命線形成了那種麻醉般的接受感。後來，查理練習向他的追隨者扔刀，以測試他們的忠誠度。恐怖和獎勵總是接二連三，這部電影很好地讓我們感受到了這一點。儘管史密斯感覺自己扮演的角色不合適，但哈倫也做了一件令人欽佩的工作，讓他的曼森更像是一個危險的被寵壞的嬰兒，而不是一個有魅力的領導者，一個脆弱的男性自我的不穩定樣本，只想穿著他很酷的皮革流蘇服裝，成為一個有魅力的領導者。

但查理說永遠不會得到它的動力。本片在斯潘牧場的「BC」（「犯罪前」）和1972 年之間來回閃現，當時萊斯利、派翠西亞·克倫溫克爾（索西·培根飾）和蘇珊·阿特金斯（瑪麗安雷登飾）在加州服無期徒刑。出色的梅里特·韋弗（Merritt Wever）的表演如此出色，我希望電影的其餘部分能在她周圍崛起，她扮演卡琳·費斯（Karlene Faith），一名被分配給“查理的女孩”上課的研究生，她對她們的程度越來越心煩意亂。儘管這部電影在探索一個人如何被邪教誘惑方面做得還算可以，但要闡明這些人在進入查理之前到底是誰，以及恢復他們實際上意味著什麼，就很難了。剪輯也非常突然，從一個時間線跳到另一個時間線，似乎沒有任何押韻或理由。

查理說，儘管存在相當大的缺陷，但仍然是一部值得緊隨其後觀看的有趣電影嘆息這是一部在各方面都很出色的電影，但它也涉及女性與邪惡的關係，以及我們邀請哪些可怕的力量進入我們的生活。我仍然非常謹慎地避免破壞盧卡·瓜達尼諾的電影（我的評論是這裡並且不會破壞預告片中沒有或之前沒有報導過的任何情節點）但我一直注意到「今年的 母親！

作為一個曾經崇拜過的人嘆息我討厭阿羅諾夫斯基的滾燙寓言式的空話，我對這種比較有一些疑問，因為我認為它所設定的期望與母親！的目標。是的，這兩部電影都有瘋狂的最後一幕，是的，毫無疑問，這兩部電影都會獲得 F CinemaScore。但觀眾又愛又恨母親！走出去時，急切地想知道它「關於」什麼——是全球暖化還是與達倫·阿羅諾夫斯基一起生活。雖然我聽說很多人都看過嘆息表達了再次看到它的願望，並更深入地思考它將關於20 世紀德國、榮格和身體的所有看似不同的想法聯繫在一起，我認為沒有人認為它是「關於」的單一事物，除非它只是像「邪惡的病毒式傳播」這樣的東西——它不像「珍妮佛勞倫斯是地球母親！」那樣具有1:1的衝擊力。瓜達尼諾在他的罐子裡投入了很多東西，但他並不那麼熱衷於將其凝結成任何一條信息或寓言，因為他表達的是一種你要么在直覺層面上感受到的現象，要么沒有。

這個週末的女性故事（同樣，主要由男性講述）也許最能體現在 HBO 的前兩集的首映中。我聰明的朋友， 改編自埃琳娜·費蘭特那不勒斯小說的第一部。這麼說聽起來很奇怪，但費蘭特的寫作技巧與大衛·卡伊加尼奇的寫作技巧並沒有什麼不同。嘆息更新：引入階級、政治、社會學和女性關係等議題，然後讓一些難以言喻的想法像雲一樣籠罩在它們之上，賦予事件更多的意義。 （我在周末寫了關於首映的文章。）薩維裡奧·科斯坦佐（Saverio Costanzo）的過度矯揉造作、高雅的棕褐色調的改編包含了費蘭特第一本書第一部分的所有事件，但雲其他的東西——尼斯失蹤了。

觀看前兩集我的聰明朋友如果沒有閱讀原始資料，您可能會感到困惑，這個故事如何贏得世界各地如此多的忠實讀者——其中許多是女性。誠然，這些劇集記錄了莉拉和萊努友誼的早期階段，但費蘭特的序言暗示了成年莉拉對消失的痴迷，為看似平凡的洋娃娃、鞋子和憤怒的父親的故事蒙上了一層難以忘懷的魔力。在首播集開始時，序言幾乎是逐字重現的，但感覺就像在朗誦；一切都已就位，但感覺空虛。

我就如何改進改編提出了我自己的左翼建議，但除此之外，雖然女導演很可能會搞砸，但我不禁認為這將是一個更有前途的地方開始，尤其是當“傢伙就是不明白埃琳娜·費蘭特的大驚小怪是什麼」就是這樣一種記錄在案的類型。在我參加的擠滿人的新聞發布會上，有很多人從 Sala Darsena 走出來。可以看到那些留下來的人檢查短信和電子郵件並大聲嘆息，他們這樣做並沒有錯。殘酷的轉折是，21 世紀最重要的「女性故事」之一卻讓人感覺自己微不足道，不如電子郵件，當然還有男人。

威尼斯有很多女性故事，但說故事的人不多