作為一個女孩,每當我聽說這位名譽掃地的奧運會花式滑冰運動員和小報主播托尼婭·哈丁(Tonya Harding)時,我都不太明白為什麼她會受到如此惡毒的談論。但我確實明白,哈丁是我在成長過程中被告知不要成為的那種女性的一個教訓。

正如康妮鐘 (Connie Chung) 在這部優秀紀錄片中指出的那樣30 換 30:黃金價格」 ,「托妮亞‧哈丁堅強、勇敢、運動能力強。一位非凡的滑冰選手。她可以跳得更高。她可以轉得更快,而且她有決心。但她也與花式滑冰所追求的精緻女性形象背道而馳,她從未擺脫過工人階級背景的訊號,也從未擺脫她一舉一動所蘊含的可怕野心。 1994 年底特律美國花式滑冰錦標賽的練習課上,她迷人且極其優雅的對手南希·克里根(Nancy Kerrigan) 遭到一名男子的襲擊,該男子後來被確認為哈丁前夫傑夫·吉盧利(Jeff Gillooly) 的同夥。隨著哈丁的參與變得更加清晰,一種敘述很容易形成,並在小報和晚間新聞上廣為流傳:美麗的“美國公主”與她粗暴的對手,後者拒絕磨掉她的荊棘邊緣意味著她永遠無法完全融入這種敘事如此迅速地凝結起來,表明女性的身份常常受到某些限制,特別是當涉及競爭和野心時。

在觀看哈丁20 世紀80 年代和90 年代初的表演片段時,我們立即可以清楚地看出,這是一個女孩,至少在冰上,她學會了將憤怒轉化為一種能量,推動她達到更高的運動高度。這就是為什麼我一開始很難想像27 歲的澳洲女演員瑪格羅比(Margot Robbie)的魅力——也許她最出名的是她在馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese) 2013 年的電影中尖刻的潑婦形象。華爾街之狼——扮演哈丁,從她艱難的青少年時期到四十多歲,她在聚光燈下度過了自己的生活。羅比銀幕上的優雅和魅力讓她乍看之下似乎更適合扮演凱瑞甘。但僅僅幾分鐘後我,托妮亞, 我發現自己被羅比表演中的憤怒和生硬的肢體動作所吸引,羅比的表演獲得了金球獎週日晚間音樂劇或喜劇類最佳女主角的提名。

我,托妮亞是一部極度混亂的電影。它對營地的狡猾批評和對貧困的令人驚訝的誠實描繪以我意想不到的方式讓我感到惱火。故事長度不到兩小時 追蹤托妮亞的興衰,戲劇性地描述了許多已成為文化想像中的傳說的事件——她的母親萊沃娜(艾莉森·珍妮飾)毫無悔意地施行虐待,她與傑夫·吉盧利(塞巴斯蒂安·斯坦飾)年輕時的婚姻受到虐待。 ,她的受虐受害者情結,以及她作為完美反派的形象,因為她的職業生涯陷入了失修。導演克雷格·吉萊斯皮和編劇史蒂文·羅傑斯依靠對舊版本的人物進行採訪的框架手段,在這部獨特的美國、經常鬧劇的悲劇中,加上元閃回和偶爾的奇幻插曲。

當影片偏離羅比的表演時,影片就陷入了困境,羅比的表演為故事提供了一條主題主線,而故事卻過於渴望在幾個角色的視角之間跳躍。儘管其風格過於誇張,我,托妮亞由於其主角表演的能量,它融入了真實的東西。她看起來很光榮。羅比能夠承認,托妮亞的冷酷本性植根於受傷的地方,這一點在她每一個顫抖的微笑和刺眼的目光中都顯而易見。她的動作就像受傷的動物,當她轉向暴力、言語或其他方式時,表現最好。她能夠在角色的缺點中加入一種尖刻的不敬,而不會把她變成一個空洞的集中營漫畫,考慮到托尼亞故事的小報性質,這太容易做到了。但自從幾個月前我第一次觀看羅比的表演以來,它就一直困擾著我,原因在於它如何陶醉並傳達了純粹的女性憤怒的複雜性。這在影片最偉大的時刻中表現得特別明顯。

在學分下方我,托妮亞是托妮亞在1991 年美國花式滑冰錦標賽上完成高難度三週半動作的一段模糊影片(這使她成為第一位在比賽中完成此動作的美國女性),影片在播放大約40 分鐘時將這一動作戲劇化。她的青色服裝隨著她身體的每一個動作而變化。人群鼓掌並全神貫注地觀看。令我印象深刻的是托妮亞完成三週半跳後的臉——它的特點是未經過濾的、純粹的幸福。在這一具有里程碑意義的事件的電影版本中,羅比完美地概括了這種感覺,並添加了一些更黑暗的暗流:托妮亞對接受的需求被熄滅了,哪怕只是片刻。每當托尼亞(Tonya)表演出色時,羅比(Robbie)的臉上都會閃爍著自豪、喜悅的光芒,並對觀眾中的每個人暗暗地說“操你”,彷彿在說:“你認為我做不到,是嗎?

但正是那些較小的時刻不斷吸引我融入羅比的表演中。當她吃麥片時,她拿著湯匙的方式如此令人緊張,你會認為這是她的最後一餐;當她走上冰場,面對那些她知道討厭她透明的工人階級背景的法官時,她下巴的角度;當她在停車場向法官質問自己的成績時,她眼中流露出溫柔的傷感,並得知無論她的技術如何,她都無法達到花式滑冰女性的適當、柔和的標準,這將使她無法受到人們的崇拜她渴望。

羅比的表演具有內在的頒獎季敘事性,為查理茲·塞隆和萊昂納多·迪卡普里奧等演員贏得了奧斯卡金像獎:轉型獎。看著典型的美麗羅比把自己變成了一個粗壯、皮膚有斑點的鄉下人,她從一名花式滑冰冠軍變成了一個賤民,這在一定程度上是她自己造成的。現代人認為,炫耀的身體變化——無論是體重的急劇增加還是醜化的重磅炸彈——是演員技巧的頂峰,這是一種現代印象。我曾多次反對。這類工作的基礎是使表演的勞動足夠可見,以提高表演的重要性,並且它常常會導致演員忘記使角色感覺真實的更精細的內在。但讓羅比的表演如此生動的部分原因並不是這種轉變的更明顯的表現。這就是她對托妮亞的刻畫感覺就像她過去扮演的那些有魅力的女性的迷人反轉,其中許多人似乎渴望取悅她們所陷入的軌道上的男人——來自《哈利·奎恩》中瘋狂的哈莉奎茵。自殺小隊成為後世界末日三角戀的主角Z代表撒迦利亞。隨著羅比的聲名鵲起,她成為了一位相對有趣的女演員——她擁有恰到好處的魅力來吸引你的注意力,但除此之外就沒有什麼了。她的作品並沒有多大分量,她的表演也沒有讓我留下深刻的印象。但托尼亞有。展望未來,我很好奇羅比是否會被類似的角色所吸引,其強烈和謊言的類型允許對美進行令人著迷的思考——特別是作為貨幣以及它如何塑造女性的生活。

訪談娛樂周刊、羅比小心翼翼地提到她希望“區分現實生活中的托尼亞和我們在銀幕上扮演的托尼亞”,因為她擔心試圖完美的現實表現會讓她的表演感覺“受到限制”。羅比無疑正在對貧窮的精神和受害心理做出自己的詮釋,而正是這些精神使托妮亞的故事如此迷人。畢竟,傳記片不需要執著於行動的真相,而是情感。而這正是羅比擅長的地方。然而,當我看到托妮亞在她職業生涯的鼎盛時期和衰落期間的大量採訪時,我注意到羅比捕捉到了敘事本身似乎猶豫是否要探索的東西:托妮亞與謊言的關係。

在觀看這些採訪時,每當她談到凱瑞甘的襲擊時,她的聲音缺乏誠意,而且在這些談話中她臉上掛著不平衡的傻笑,這讓我印象深刻。托尼亞在撒謊時並沒有退縮,這表明她相信自己在任何情況下都是受害者,因此她的攻擊性立場是有道理的。這部電影可能在某些細節上表現得快速而鬆散,但最終還是站在了托妮亞這邊。值得慶幸的是,儘管羅比在詮釋托尼亞時發揮了創意,但她 永遠不會軟化角色的對抗性質。相反,她傾向於刻薄的心理。她走路、說話、吃飯、滑冰,就像渴望戰鬥一樣。影片中她的盔甲上唯一一次出現裂縫是在年長的托妮亞回憶起 1991 年她釘完三週半後的感覺時。 「我證明每個人都錯了……我被愛著,」她說。羅比從未忽視托妮亞的防禦性、她的受害者意識,以及憤怒是這一切的一個必要的、完全可以理解的面向。她所體現的女性憤怒源於對限制托妮亞生活的規則的強烈敵意,以及對被愛的渴望。

片中羅比最讓我難以忘懷的形像是,儘管她付出了努力,但她的表演卻導致了令人失望的成績。在解雇了第一位滑冰教練黛安(朱麗安·尼科爾森飾)後不久,她穿著一身芭比粉色服裝,毫無技巧或美麗,在長凳上駝背。她的肩膀圓圓的,充滿敵意地怒視著任何人,彷彿在乞求一個目標。這是一種醜陋而又奇怪的令人著迷的身體姿勢,毫無疑問地傳達出這是一個懸在邊緣的女人。這一刻是由電影中我最喜歡的場景促成的,羅比徑直走向裁判席,在沒有承認其他滑冰運動員表演的情況下滑到冰上,懇求知道為什麼她得到如此糟糕的分數。當一位女法官愉快地評論她在演講方面的不足時,羅比猛地向她猛衝過來,我差點以為她會掐死那個女人。相反,她停在離臉幾英寸遠的地方,吐出“吸我的雞巴”。羅比在一瞬間平衡了粗俗、幽默和傷害,而且誠實得令人髮指。她扮演的托妮亞哈丁是一個處於原始尖叫邊緣的女人,當鏡頭離她太遠時,感覺就像一個明顯的錯誤。

瑪格羅比 (Margot Robbie) 的啟示我,托妮亞