美國觀眾還想要這樣的電影嗎綠皮書?對許多人來說,答案早在九月就已經顯而易見了,當時,彼得法雷利這部奇怪的情侶喜劇在多倫多電影節上首映後,贏得了觀眾獎,並被一小群現在是奧斯卡的預測者認為是奧斯卡的領跑者。這部基於事實的故事,講述的是黑人鋼琴家唐·雪利博士(馬赫沙拉·阿里飾)和他的白人司機托尼·“利普”·瓦萊隆加(60 歲的維果·莫騰森,對於當時32 歲的角色來說有點奇怪) )於 1962 年在種族主義的南方進行了一場南方音樂會巡演,提供了人生教訓、學習弧線、感覺良好的時刻和幸福的結局。早期的想法是,它可能不會吸引所有評論家,但它顯然會取悅大眾。

兩週前,電影上映了。人群卻沒有。在 25 塊銀幕上的首映令人失望之後,綠皮書感恩節週末擴大到 1,000 名,最終排名第九。據 IndieWire 票房分析師湯姆布魯格曼 (Tom Brueggemann) 稱,該片累計票房不到 800 萬美元,“一項正在進行的工作,前方還有一場鬥爭。”這場鬥爭或許可以提供一個教訓:五十年後,一部關於美國黑人和白人的特殊電影終於走到了盡頭。

要了解原因,有必要仔細研究一下綠皮書對種族主義採取戰略性的、陳舊的態度——一種「我們都有東西要學」的方法,從表面上看,這可能會標誌著它既是對川普時代兩極分化的反應,也是經常出現的雙方主義的症狀。東尼是一位堅強的義大利勞工階級家庭男人,他申請了一份載著唐雪利穿越南方的工作。這可能是一個合理的設置,透過它來探索奧巴馬當選時許多白人感受到的一些“焦慮”,只不過這部電影從我們第一次見到唐時就開始反對他。唐冷酷、冷漠、優雅,他確實住在卡內基音樂廳的樓上,他穿著金色的衣服,坐在高高的平台上一張王座般的椅子上,主持托尼的工作面試。唐緊張得無法微笑,僵硬得幾乎不允許自己使用縮寫,唐是一個皇帝,儘管是一個二人王國(他有一個男僕)。

另一部電影可能會從內部探索唐的服裝傲慢,將其理解為一種防禦,一種計算,甚至一種表演。 (真正的雪莉也是心理學家,這一事實綠皮書幾乎沒有表現出任何興趣。這是三角形上的一點,與代表溫暖和人性理想的頂點的距離與另一點(托尼頑固的粗魯和坦率的種族主義)的距離一樣遠。綠皮書有時感覺不如用量角器測量。東尼需要停止將黑人稱為“叢林兔子”但是也唐需要停止說一些誇張的話,例如“我覺得你的措辭,無論在三州地區多麼迷人,都需要一些技巧。”東尼需要拓寬他的視野,學習如何給他的妻子寫一封漂亮的信(他最終採取了聽寫的方式,西拉諾-風格,來自唐,他自然沒有人可以寫好信),但是也唐需要學會享受炸雞和艾瑞莎富蘭克林,並讓自己的肌膚更加舒適。東尼需要長大(因為種族主義在像這樣的電影中綠皮書,主要是不成熟的標誌),但是也唐需要放鬆;他是如此的狹窄,以至於他擁有一套只有白色棋子的國際象棋!東尼需要變得聰明一點但是也唐是聰明,就像歐巴馬一樣。 「那麼聰明看起來並不有趣,」東尼——如此粗魯,但對更深層的真理卻如此敏銳! ——寫信回家。 (唐不需要幫他說這句話。)

綠皮書是一個但是也電影,一個雙方就這一點而言,它延續了 50 多年來講述美國種族主義故事的電影傳統,對於那些將自己視為調解人的美國白人來說,無論在銀幕內外,它始終具有不可抗拒的吸引力。他們是理性的、非種族主義的人,一方面是頑固不化、無法教育的種族主義者,另一方面是黑人,在這個版本的美國敘事中,他們幾乎總是有東西需要學習。這個比喻最早、最著名、最有效地運用於 1967 年在炎熱的夜晚羅德史泰格(Rod Steiger) 飾演的鄉巴佬警察有很多值得向智力超群的維吉爾蒂布斯(西德尼波蒂埃飾) 學習的地方,但也能教會他不要讓憤怒或復仇慾望影響他的判斷力。這部電影的導演諾曼傑維森知道,對普瓦蒂埃的短暫報應就是一勺糖,它會讓銀幕上一位權威黑人的藥方變得對那些幾乎從未見過這個角色的觀眾來說是美味的。五十年前,這部電影是好萊塢歷史上令人興奮的時刻,部分原因是它對黑白、南方和北方、年長和年輕電影觀眾的表現截然不同。然而,當觀眾為普瓦捷的反擊歡呼時,好萊塢卻把奧斯卡獎頒給了斯泰格。對學院來說,影片的利害關係在於白人角色的旅程和他的人性。

莫滕森飾演的角色綠皮書以那種熟悉的方式踏上同樣的旅程。 (因此,莫滕森將獲得最佳男主角獎,而他的搭檔阿里,在影片中的工作是幫助莫滕森進化,同時受益於他的中堅常識,他將被推選為最佳男配角。演員。在炎熱的夜晚設定它們:他決定為某個特殊的人破例(唐作為音樂家的天賦幫助他眼中的天平掉下來),一旦他這樣做了,他就學會了對那些特殊的人感到厭惡。壞的那種種族主義者——那種不會賣給你一套西裝,或是讓你使用廁所,或是想把你打死的人。他證明了自己有能力做出改變,將他所負責的這個精緻的、幾乎是外星的生物從一個又一個的困境中拉出來,成為影片中的白人(以及,在一個明顯未經探索的轉折中,異性戀)的救世主。

半個世紀以來,這種角色類型對一些白人電影觀眾來說是如此難以抗拒,這也就不足為奇了綠皮書的經銷商環球公司認為它會再次運作。關於種族主義的故事中的白人主角本人也可能是種族主義者(正如施泰格的角色在夜晚的炎熱)或老派粗魯(正如吉恩·哈克曼(Gene Hackman)在 1988 年飾演的前警長那樣)密西西比燃燒)或容易開冒犯性的玩笑(正如傑夫布里奇斯(Jeff Bridges)的執法者在 2016 年的電影中所做的那樣)地獄還是高水位)只要從根本上他是個好人。電視連續劇中也有同樣悠久的傳統我間諜(幾年後首映綠皮書被設定)為48 小時以及更多的黑白搭檔喜劇,其中兩位英雄需要彼此才能完整。

綠皮書這一切都知道。它交替著對大局的遺忘和痛苦的自我意識。它著迷地給自己加上星號和腳註,就像一條有問題的推文前面有五條推文試圖預測對其的反對意見。東尼和唐開車沿著路去看佃農在田裡耕作,他們一言不發,一旁觀看,這個場景有一個確切的前因在炎熱的夜晚。另一次,東尼堅持把車停在路邊,因為他需要上廁所,故意用更粗俗的語言重播了《電影》中的一個著名場景。駕駛黛西小姐為了提醒您,白人駕駛可以用黑人駕駛不敢的方式表達他的需求。在這部電影中,唐甚至向東尼解釋道,「只有維護自己的尊嚴,你才能獲勝」——每個參與其中的人都必須知道這句話和想法,它有著令人震驚的種族歷史,它定義並限制了波蒂埃的職業生涯。

什麼綠皮書可能不知道是給誰的。需要如此小心和奉承的白人電影觀眾的比例每年都在減少,而在這一點上,非白人觀眾似乎對購買別人的幻想版本持謹慎態度,因為它已經被賣了很多次。除此之外,它還有其他選擇。打賭的基礎是綠皮書會取悅大眾是關於人群構成的一個早已過時的預設——一種信念,即種族主義只能透過白人角色向白人觀眾解釋,同時也相信這些白人觀眾對於任何電影的成功都至關重要。 。但他們不是。這個週末有兩部黑人導演的電影,信條II 寡婦,進入前十名並輕鬆超越綠皮書。雖然這種情況並不常見,但它不再是一個值得頭條新聞的例外——而且在這一年裡,斯派克李的黑人黨徒,瑞恩·庫格勒的黑豹, 萊利靴子很抱歉打擾你,以及(不久)巴里·詹金斯的如果比爾街會說話,尋找黑人角色的電影觀眾不再需要透過白人導演或共同主演的肩膀才能找到他們。人們可能會將這些電影視為第一批屬於某個職位的電影——出去在這個時代,觀眾希望他們對美國種族的看法充滿狡猾和/或反烏托邦的懷疑論,而不是鼓舞人心的受教時刻。但即便是由白人導演執導的一部歷史劇,也恰好講述了這些時刻,2016 年的隱藏人物,透過以三位沒有白人角色的有色人種女性為中心來向假定的白人「我們」解釋「她們」(或更糟糕的是,向自己解釋她們)來做到這一點。該片在美國的票房收入為 1.69 億美元綠皮書不太可能接近。

這些都不意味著綠皮書奧斯卡競選活動出軌了。莫滕森和阿里將他們所擁有的一切都傾注在他們精心設計的角色上,A+ CinemaScore 表明他們的觀眾(至少是出現的年齡較大、大部分是白人的觀眾)喜歡他們所看到的東西。工作室希望適用的先例是去年的密蘇裡州埃賓外的三塊廣告牌該片在上映第九週後就賺了一半以上的錢,並為弗朗西斯·麥克多蒙德和山姆·洛克威爾贏得了奧斯卡獎。有人大聲批評抱怨三塊廣告牌,黑色人物是情節裝置,是為了促進白人主角的成長曲線而設計的抽象概念。這對學院選民來說並不重要,對他們中的一些人來說也不重要綠皮書這是一部30年前就可以拍的電影。但學院選民本身也在發生變化,其中近 30% 的選民是在過去四年才加入的,所以誰知道呢?過去可以肯定的是,向白人推銷自己救贖的故事永遠不會破產——這可能仍然是事實。但到了 2018 年,你突然似乎也可能永遠無法用這種方式致富。

誰是綠皮書為了?