照片:Annapurna Release, LLC。

他的第三部長片改編自詹姆斯鮑德溫的小說如果比爾街會說話,巴里·詹金斯(月光)鞏固了他的風格:表面上鬱鬱蔥蔥和浪漫,在短途飛行中卻是超現實和冷酷的。基調搖擺不定:誘人、粗魯、誘人——但總是很美麗,因為詹金斯和他的攝影師詹姆斯·拉克斯頓不做醜事。總有一台點唱機、一張旋轉的黑膠唱片、一輪滿月,暗示著別處有個更美好的世界。它已經熟透了,但令人興奮。

這個標題具有很強的象徵意義。據說孟菲斯的比爾街是布魯斯音樂的發源地,對於鮑德溫來說,它所講述的故事總結了 20 世紀美國黑人的生活。還有那個心地純潔的女孩,19歲的蒂什(基基·萊恩),渴望逃離腐蝕性的紐約市環境;她愛的男孩,22歲的Fonny(史蒂芬詹姆斯),被不公正地指控強姦;還有一個由不同的男人和女人組成的大家庭——有的拘謹,有的粗魯,有的守法,有的狡詐——他們爭先恐後地將范尼從眾多美國年輕黑人的命運中拯救出來。

詹金斯打開如果比爾街會說話兩個容光煥發的美麗年輕人決定成為戀人的那天晚上的俯視鏡頭。 (「你準備好了嗎?」「我一生中從未像現在這樣準備好過任何事情。」)這是一個神奇的月光時刻,但事實證明這是一個閃回。范尼(阿朗佐的縮寫)現在入獄,被指控犯有強姦罪,但他顯然是無罪的,如果范尼不是黑人,而把他安排在陣容中的白人警察也沒有下定決心,檢察官就會成為笑柄。這部電影在這對夫婦被捕前的奇妙期望和范尼進屋、蒂什懷著他們的孩子後孤獨地尋求撤銷指控之間來回搖擺。

你會立刻注意到這部電影看起來有多麼老式,它的色調溫暖,尼古拉斯·布里泰爾的配樂加深了它的色彩,從遙遠、淒涼的小號到弦樂四重奏,演奏者們沉浸在其中,彷彿他們在演奏他們自己的希望與絕望之間的對話。特寫鏡頭巨大,情感原型。然後,像一記耳光一樣,赤裸裸的黑白照片出現了,男人、女人和兒童被污物包圍,被白人警察殘酷對待——在一部充滿紅色、金色和棕色的電影中,突然出現了明暗對比蒙太奇。鮑德溫的話——由旁白蒂什吟誦——也是一記耳光:

儘管死亡有多種形式,儘管人們以多種不同的方式早逝,但死亡本身非常簡單,原因也很簡單:就像一場瘟疫一樣簡單:孩子們被告知他們一文不值,一切都一文不值。他們掙扎,他們掙扎,但他們像蒼蠅一樣倒下了,他們像蒼蠅一樣聚集在他們生活的垃圾堆上。

詹金斯在電影中使用了這段話,儘管他省略了小說中蒂什隨後務實的承認,也許她“緊緊抓住范尼,因為他是[她]認識的唯一一個不開玩笑的男孩。”這種不和諧與詹金斯的音調詩不相符,其中蒂什和范尼在一起是因為這是命運,只有如此殘酷的社會才會將他們分開。

如果萊恩和詹姆斯不是那麼華麗並且他們周圍的演員不是那麼有魅力的話,這種方法可能會顯得很傷感。寬肩膀的科爾曼·多明哥(Colman Domingo)用他甜美低沉的聲音扮演蒂什(Tish)的父親,他會盡一切努力讓家人幸福。雷吉娜·金(Regina King) 飾演蒂什(Tish) 的母親,她的容貌極其富有同情心,她長途跋涉前往波多黎各,執行一項看似無望的任務,說服她未來女婿受傷、驚恐的原告放棄對范尼的認同。布萊恩·泰里·亨利是范尼的大朋友,曾經無憂無慮的朋友,在監獄服刑後現在崩潰了。亨利扮演的角色警告范尼,一位才華橫溢的木頭和金屬雕塑家,否則他沒有理由害怕白人,“白人一定是魔鬼。”

如果比爾街會說話如果詹金斯沒有為范尼拍攝那個白人警察,就好像他真的是魔鬼一樣(而魔鬼的皮膚很糟糕),那會更富有。詹金斯預先咀嚼了這些材料,而他在這本書中從未這樣做過。月光或他的第一部作品,治療憂鬱的藥。另一方面,當蒂什在香水櫃檯找到一份工作時,她的顧客的蒙太奇畫面極其詭異。詹金斯讓蒂什發自內心地感覺到,在奴隸解放一個多世紀後,她覺得自己是自己的。她的懷孕經歷,伴隨著劇烈的、令人喪失能力的踢擊,近乎可怕地提醒人們,當孩子出生時,父親在監獄裡,會發生什麼事。電影以比利普雷斯頓悲傷而諷刺的《我的祖國是你》結束,這表明實際上沒有藥物可以治愈這種憂鬱。比爾街發話了。

如果比爾街會說話2019年獲得三項奧斯卡提名,包括最佳女配角、最佳改編劇本、最佳原創配樂。

如果比爾街會說話有浪漫,有絕望