史蒂芬詹姆斯是一張你不會很快忘記的臉孔

照片：Benjo Arwas/Contour by Getty Images

史蒂芬詹姆斯知道在裡面是什麼感覺巴里·詹金斯特寫，但他正在努力尋找詞語來形容它。 「想想看，必須在玻璃牆前表達所有這些事情，」他在聖莫尼卡一家明亮的酒店餐廳享用周日早午餐時說道，光線從他的虹彩鼻環上反射出來。他的表演大多是扮演范尼，一個被錯誤指控強姦的年輕人。如果比爾街會說話，當他坐在未婚妻蒂什對面時，以導演標誌性的緊湊變焦播放（基基·萊恩），在監獄裡，兩人被玻璃隔開。 「我基本上是在盯著鏡頭而不是看著她，」他說，傾身向前，用手框住我的臉來演示。 「相機是在你臉上」。

這聽起來很難嗎？ 「是的，」他繼續說道，「但這很奇怪，它讓情緒瓦解，讓你無法預先考慮表演。無論會發生什麼，我們現在都會看到它的每一寸。

作為兩部劇的男主角比爾街以及 Sam Esmail 的亞馬遜系列，歸來鏡頭被吸引到詹姆斯臉上，帶著近乎宗教般的虔誠，不難看出原因：他魅力無窮，五官寬闊、開放，眼睛睜得很大，富有表現力；帥氣，但又不至於完美到無趣的地步。雖然他大部分的銀幕時間都是坐在監獄裡參與這兩個計畫的比爾街以及朱莉婭·羅伯茨對面的輔導員辦公室歸來——他從來不覺得自己是靜止的。你可以透過詹姆斯的眼睛追蹤他的動作，因為他的眼睛在整個過程中變暗比爾街。在歸來，他們閃爍著只有青春才能帶來的那種希望；在他們最頑皮的時候，他們可以讓茱莉亞羅勃茲看起來像一個尷尬的女學生。

今年秋天，詹姆斯的臉在銀幕上所佔的英寸數可以很好地衡量他在好萊塢的知名度。他與兩位電視和電影界最受歡迎的導演一起同行，他們有能力開啟自己的職業生涯，就像埃斯梅爾在讓他出演《拉米馬利克》時對他所做的那樣機器人先生。比爾街可以說，透過圍繞詹姆斯發起奧斯卡競選活動，他已經為詹姆斯做到了這一點——遠射，但仍然是那種讓你參與「對話」的嗡嗡聲。這位 24 歲的牙買加裔加拿大演員大約八年前開始了自己的職業生涯，在多倫多的電視節目和獨立電影中客串，並在德格拉西（實際上是加拿大青少年演員的成年儀式）。但事情對他來說轉變的那一刻可以追溯到拖車一部容易被遺忘的體育劇，2014 年當遊戲屹立不倒時。詹姆斯只出現了幾秒鐘，但這足以引起大衛奧伊羅的注意，大衛奧伊羅，明星塞爾瑪，他將剪輯發送給了電影導演艾娃·杜韋爾內 (Ava Duvernay)。 「我問我的選角導演艾莎·科利，『這是誰？』」當時正在物色約翰·劉易斯扮演者的杜威內回憶道。 “我不知道，”她回答道，“但我會找到他。”

詹姆斯在其中的角色塞爾瑪雖然規模很小，但它對另一位剛完成一部職業生涯定義電影的導演來說卻很引人注目。 「我在洛杉磯放鬆，試鏡，參加會議，然後我接到經紀人的電話，例如，『巴里詹金斯正在製作他的最新電影，』」詹姆斯說。 “這太瘋狂了，因為自從我聽說巴里·詹金斯之後，我就告訴自己我要和他一起工作。”他把幾個場景錄下來並發送給詹金斯，一周後詹金斯聯繫了他。當他們在好萊塢共進午餐時，詹姆斯渴望給人留下深刻的印象，並主動提出將電影中的每個場景都錄下來。 “他確實[提出了]，”詹金斯笑著說，“這很荒謬，也沒有必要。”

詹姆斯在電影中飾演芬尼比爾街。 照片：安納布爾納峰圖片

詹金斯之後不久，埃斯梅爾也打來。 「我希望我能[發現他]受到讚揚，」埃斯梅爾笑著告訴我。導演在數百名演員中考察了沃爾特·克魯茲這個角色，這位睜大眼睛、孩子氣的退伍軍人在完成任務後來到返校節設施，重新適應平民生活，對這個組織的險惡運作一無所知。詹姆斯投籃比爾街當時，他把試鏡的錄音帶寄給了他。 「這和我第一次試鏡拉米時的感覺是一樣的，」埃斯梅爾回憶道。 「這個人身上有某種特質讓你對他們難以忘懷。你不能把目光移開。詹姆斯臉上的表情給他留下了深刻的印象，以至於他一度將電腦靜音。 「我不再聽他在說什麼，只是看著他，」他說。 「他的外表和小舉止很有講故事的技巧。這就是他非常適合拍攝的地方——他不斷地在無聲的時刻保持場景的鮮活，而不一定是對話。

埃斯梅爾還需要一個能與羅伯茨對立的人——這部劇的核心是沃爾特和為他提供諮詢的女人海蒂·伯格曼之間漫長而親密的對話——所以他讓詹姆斯飛來與這位女演員進行化學反應。 「史蒂芬參加試鏡時才 23 歲，」埃斯梅爾解釋道。 「所以有一點，他將如何與朱莉婭·羅伯茨在房間裡？

詹姆斯在拍攝中如此投入比爾街，它沒有表明他將與羅伯茨交談。 「這幾乎是我想到的最後一件事，」他說。 「我只記得當時想，好吧，讓我來完成這件事，確保我所有的話都正確」。正如埃斯梅爾和羅伯茨所描述的那樣，詹姆斯毫不費力地平靜地走進來，迷住了他們的褲子。當他說話時，房間裡的每個人都慢慢地靠在椅子上。 “他離開後，我們都說，’那是沃爾特，’”羅伯茨說。 「我們被留在他的蒸氣軌跡中，就像，你能回來嗎？」

詹姆斯有一種輕鬆自在的感覺，這在他讀到的化學故事等故事中都能體現出來。但他也有一種 A 型特質——當然，他是那種願意付出努力的人。比爾街的每個場景都被錄下來。他雄心勃勃，以國際象棋棋手的專注力對待自己的職業生涯，準備下一步，並充分意識到他的多才多藝。 「如果我願意的話，我可以扮演比自己大十歲的角色，」他解釋道，正如他在福克斯系列節目中所做的那樣開槍數，“但我也可以打高中。”這種年齡增長或下降的能力成為了他的角色的一種品質比爾街和歸來。他的表演散發著一種樸實和純真的感覺，但又充滿了成熟。 「存在一種危險，那就是這可能非常單調，最終不太可信，」埃斯梅爾說。 「史蒂芬讓我印象深刻的是，他感覺這是無意識的。他散發出這種樂觀情緒。然而，他仍然有深度了解世界的所有不同側面，知道潛伏在下面的黑暗。但他從不演奏它：它只是固有地存在並且他感覺到了。在這種毫不費力、細膩的表演中，它確實得到了體現。它幾乎是脆弱的：感覺就像搖搖欲墜、崩潰，但它永遠不會崩潰。

詹姆斯在電影中飾演華特歸來。 照片：亞馬遜 Prime 視頻

埃斯梅爾說，讓少數人扮演沃爾特對他來說很重要（「這是關於人們被邊緣化的故事，我覺得這對這個故事有很多啟發」），但詹姆斯被吸引歸來部分原因是，在他看來，這是扮演「無色」角色的難得機會。他對被歸類很敏感。 「也許三年前，我只收到黑人字符，」詹姆斯說。 「我是黑人，是的，但我只是一名演員，所以我所做的一切不必特定於膚色，或特定於歷史。但我已經到了很多人都想給我提供那個時代的作品的地步，就好像這是我唯一能做的事情一樣。

其中一部電影－2016 年的傑西歐文斯傳記片，種族- 是詹姆斯的第一輛領先車輛。到目前為止，幾乎所有關於他的文章都是關於那部電影的。他的表現受到了廣泛的讚揚，但觀看它，你也可以看出這並沒有真正改變他的比賽。它具有歷史上由白人導演和作家定義的傳記片類型的光芒：對種族主義的直接描述，以及一個白人父權人物幫助年輕的黑人運動員。

我問詹姆斯，近年來在有色人種導演領導的專案中工作是否感覺有什麼不同，這可能會改變「特定顏色」對他的意義。 「我能夠與許多有不同方法的很酷的人一起工作，」他外交地回答道，儘管含糊不清。我建議，至少作為觀眾，你可以告訴種族由白人電影製片人執導。 「百分之百。一百千%，」詹姆斯點頭同意。 “我不會真正觸及這個問題。那件事發生了。事情就是這樣，但我覺得對於講述這個故事的人來說，還是有話可說的。

詹姆斯對圍繞誰可以指導什麼進行一對一的對話不太感興趣，而更感興趣的是避免那些讓人感覺疲倦、過度或與時代不同步的工作。 「我喜歡做以前從未見過的事情，」他說，就像電影中對黑人愛情的描述一樣。比爾街（「對我來說能夠在電影中看到這一點是革命性的」），或者說歸來一部30分鐘的電視劇，玩的是形式。 「每天你走進工作場所，我都會對他 [Esmail] 將相機放在哪裡感到非常著迷，」詹姆斯解釋道。 “有一天，相機就是小魚缸。”該劇在故事上也非傳統：一部希區考克式的驚悚片，隨著沃爾特和年齡是他兩倍的海蒂之間建立聯繫，它陷入了模棱兩可的領域。 「隨著時間的推移，海蒂和沃爾特之間的聯繫日益加深，這是一種……非正統的關係，」他笑著說。

詹姆斯剛開始感受到後歸來和比爾街撞。 「我已經到了這樣一個地步：有更多的劇本出現在我們面前，有更多的直接報價，例如，如果你想要這個，這就是你的，」他說。目前他正在拍攝動作片17 座橋樑與查德維克博斯曼（Chadwick Boseman）演對手戲，後者親自邀請他出演該片。他的職業生涯已經開啟，從這裡開始，他幾乎可以去任何地方。 「他將在工藝方面達到非常高的水平，但由於他的外表，他處於一個特殊的位置，可以真正成為主流，」埃斯梅爾說。 “我正在嘗試想像一個演員——比如瑞恩·高斯林或丹澤爾·華盛頓——他們擁有如此巨大的主流吸引力，但他們以一種非常特殊的方式用商品來支持它。”詹金斯更直接。 「就能力而言，而且要透明，就他的外表而言，他可以做任何他想做的事，」他說。

那麼詹姆斯想要什麼呢？在先前的訪談中，他曾說過他希望扮演一個超級英雄，所以，大而主流。今天當我問他時，他提到了他最喜歡的藝術家：新表現主義畫家讓·米歇爾·巴斯奎特。是的，仍然是一個歷史人物，但不同的是，這次詹姆斯有選擇。 「能夠決定自己的未來真是太好了，」他說。