回家是必看的神秘盒子電視

朱莉婭·羅伯茨在歸來。照片：Hilary B Gayle/SMPSP

「這到底是怎麼回事？」有兩種類型。電視。

有一種看似複雜但實際上令人困惑的類型，這讓你感到如此迷失，以至於你無法弄清楚到底發生了什麼，即使在閱讀了多次回顧之後也是如此。 “我不知道這裡到底發生了什麼！”你在第一季中途尖叫，然後放棄整件事，開始重看舊的、非常容易理解的劇集朋友們。

然後就是「這到底是怎麼回事？」的問題。電視呈現了特定現實的一個版本，暗示現實遠比表面上看到的要複雜得多，然後慢慢地揭示更多細節，講述人物經歷的全部真相。在觀看這樣的節目的過程中，你會說：「我不確定這裡到底發生了什麼事…而且我愛它。

歸來是第二種類型的系列，不可抗拒的神秘盒該劇以精心考慮的細節和精湛的表演來講述故事，使整個作品立足於現實。今年秋季的一些最佳節目——永遠,瘋子,山屋鬧鬼， 和好地方，這並不新鮮，但仍然完全搖滾它，因此值得一提 - 正在探索當一個人的意識和/或潛意識被操縱時會發生什麼，同時在這個過程中擾亂觀眾的思想。歸來11 月 2 日開始在亞馬遜上播放全部 10 集，是添加到該列表中的另一個“最佳”節目。

由 Eli Horowitz 和 Micah Bloomberg 創建，他們是背後的二人組啟發這個系列的有腳本的播客，並由機器人先生創作者薩姆·埃斯梅爾，歸來海蒂·伯格曼（朱莉婭·羅伯茨飾）是一名治療師，在坦帕的一家機構工作，旨在幫助退伍軍人克服創傷後壓力症候群並適應平民生活。在那個名為“返校節”的設施中，海蒂開始治療年輕士兵沃爾特·克魯茲（斯蒂芬·詹姆斯飾），他在海外服役期間失去了一些朋友，但看起來已經適應得非常好。他是一位理想的患者：和藹可親、和藹可親，並且渴望充分利用該計劃。

但很明顯，返校節上的事情並不都是積極的和佛羅裡達州的陽光。首先，海蒂有一個非常超級的老闆科林·貝爾法斯特（鮑比·坎納瓦爾飾），他經常從場外打電話對她發出命令和威脅。治療中心的成功對他來說至關重要，這很奇怪，因為他從未真正去過那裡。然後閃進到不久的將來，海蒂過著一種截然不同的生活，她在一家名為“胖摩根”的碼頭海鮮餐廳擔任服務員。當國防部調查員托馬斯·卡拉斯科（謝伊·惠格姆飾）出現在法特·摩根家，向海蒂詢問她在返校節的經歷時，她閃爍其辭。她到底想隱瞞什麼？然後另一個問題出現了：如果她不是想隱瞞任何事情，而是真的不記得自己在那裡做了什麼怎麼辦？

問題會引發更多問題。柯林的交易到底是什麼？卡拉斯科正在調查的投訴來源是什麼？說實話：返校日的真正目的是什麼？正如沃爾特的戰友之一施裡爾（傑里米·艾倫·懷特飾）在第二集中指出的那樣，他們被告知該設施位於佛羅裡達州，但他們永遠不被允許離開。他們怎麼知道自己其實在佛羅裡達州？

對權威、政府、甚至現實本身的不信任感貫穿始終歸來，這使得它完美地適應我們的不真實的時代。它也是非常適合埃斯梅爾的禮物的材料，他的機器人先生同樣，也充滿了偏執、頭腦遊戲和對當權者的懷疑。從視覺和美學上來說，歸來有一個真實的機器人先生氛圍。埃斯梅爾對高品質頭頂平移的熱愛再次得到充分體現，他對取景的一絲不苟的運用也是如此：雖然故事的一半集中在返校節上發生的事情以寬屏呈現，但快進時間線縮小了長寬比就好像我們正在透過 iPhone 相機觀看正在發生的事情一樣。就像海蒂一樣，我們只能看到圖片的一部分，而不是全部。

不同的是，雖然機器人先生走了一些縱容和不必要的彎路，歸來永遠不會失去它的線索。每集的長度約為 30 分鐘，這一點非常有幫助，足夠短的長度可以保持故事的緊湊性，並在整個過程中保持高度的神秘感和懸念感。 （電視人請多拍半小時的電視劇！全國電視評論家將孤獨、睡眼惺忪的目光投向你。）

埃斯梅爾、霍洛維茲、彭博等歸來編劇們也得到了這個演員的巨大幫助。詹姆斯在這部被低估的電影中飾演傑西歐文斯，表現出色種族並主演了去年的開槍數，鑑於他在這裡和在中的出現，正處於突破的邊緣巴里詹金斯即將上映如果比爾街會說話。他是那些做出有目的的選擇的演員之一，然後讓這些選擇看起來毫不費力，你不會想到他實際上做了多少工作。作為沃爾特，他所做的一切——聲音中的平靜、坐在椅子上時保持理想的符合人體工學的姿勢、輕鬆的微笑——都傳達出他是一名優秀的士兵，也許，他不需要完全在返校節。他和羅伯茲立刻就建立了一種融洽的關係，這表明海蒂和沃爾特之間的某種關係超越了單純的治療師/客戶關係。

讓羅伯茲扮演海蒂也許是歸來鑄造天才的最偉大的一筆。海蒂需要單槍匹馬地說服一群軍人相信她，更廣泛地說，相信說服他們致力於該設施的政府。還有誰比這位有著美國甜心微笑的女士更能做到這一點呢？海蒂也是我們的代理人，這意味著我們也必須信任並理解她對周圍環境的反應。我們確實做到了：羅伯茨在她的電視劇處女作中，始終從自信和富有同情心到真正的困惑，但從未被認為是虛假的。已經好幾年了──自從八月：奧塞奇縣，或者甚至更長——因為她的電影工作讓她有機會探索角色的多個層面。很高興看到她真正融入並成為這個女人。

羅伯茲和詹姆斯周圍都是偉大的演員，其中包括坎納瓦爾，他飾演不誠實的科林，性格焦躁不安；惠格姆為典型的不幸官僚帶來了平靜的尊嚴；脾氣暴躁的亞歷克斯·卡波夫斯基（Alex Karpovsky）飾演返校治療師，無法理解他的指控；茜茜史派塞克 (Sissy Spacek) 飾演海蒂無知卻充滿保護欲的媽媽；瑪麗安·讓·巴蒂斯特 (Marianne Jean-Baptiste) 飾演沃爾特的母親格洛麗亞·克魯茲 (Gloria Cruz)，她對沃爾特的待遇感到不妙。此舉將使粉絲們高興不已我最好朋友的婚禮，甚至還有德莫特·莫羅尼/朱莉婭·羅伯茨的重聚，兩人最終成為浪漫的伴侶。 （劇透警告：不要對這段關係抱持太高的希望。）

歸來在電視中相當於一個沒有頭髮的頭。與返校節設施和其他成為故事核心的企業相關的符號和標誌，以及埃斯梅爾鏡頭本身的構圖，反覆強調了雙打和對稱的概念。 （《返校日》位於一個名為「鏡池」的辦公園區並非巧合。）就連道具也體現了這個主題：卡拉斯科有一副磁性框眼鏡，他經常在橋上打破並重新裝上它，這是調查員的實體插圖將所有碎片拼湊在一起的決心。

有一些時刻在歸來這絕對是希區考克式的，特別是在埃斯梅爾對意象的選擇方面。在第三集中，有一個卡拉斯科走下樓梯的垂直鏡頭，故意讓人想起眩暈。在後來的一集中，埃斯梅爾使用了希區考克變焦鏡頭，其光彩奪目，值得獲得奧斯卡獎，儘管，是的，我知道，奧斯卡獎不是頒發給電視節目的。類似的元素和配樂有時確實是從老電影中藉來的——例如艾倫·J·帕庫拉（Alan J. Pakula）的電影克魯特和布萊恩·德·帕爾馬的盛裝殺人— 注入歸來具有經典的陰謀論驚悚精神，讓人感覺有點老派，但同時又完全是當代的。對於基於現代內容（播客）且具有復古感（廣播連續劇）的系列來說，這是一個合適的組合。

中的流行語氣是歸來緊張而嚴肅，但也不乏幽默的時刻。一種可愛的玩笑 海蒂和沃爾特之間的故事在第五集中通過一系列惡作劇達到了喜劇高潮，羅伯茨的精彩踢球不時打斷。驚悚片，尤其是那些近乎科學精確的驚悚片，往往是冷酷的。但裡面卻有溫暖歸來，這反映出海蒂真誠地關心幫助這些為我們國家服務的人。

最重要的是，這個節目提醒我們建立聯繫是多麼重要——無論是在個人層面還是在所有這些點上，如果這些點聯繫起來，最終將解釋一個又一個劇集中不斷戲弄我們的問題：到底是什麼？