Hill House 的鬧鬼很可怕但緩慢

克萊恩家族中飽受創傷的成員山屋鬧鬼。照片：史蒂夫迪特爾/Netflix

我預計Netflix 的山屋鬧鬼讓我想起它所依據的雪莉傑克森小說，或者也許是我多年來吸收的其他恐怖故事。沒想到它讓我想起這就是我們。給定目前的電視格局，也許我應該這麼做。

傑克遜的哥德式恐怖故事的這部令人狂歡的版本於週五首映，是對其源材料的非字面改編。儘管它藉用了一些名字和非常基本的情節細節——希爾之家：仍然是一座超級混亂的豪宅，你肯定會這麼做不是想活下去！ — Netflix 版本既是一部家庭劇，也是一部恐怖作品。該劇並沒有像原著和隨後的兩部改編電影那樣將希爾之家作為超自然現象調查的中心，而是向我們介紹了克雷恩家族的成員，他們在20 世紀90 年代初搬進了馬薩諸塞州這座老化的莊園，目的是修復將其向上翻轉。但很快，鬼魂開始出現，並對五個孩子以及他們的父母麗芙（卡拉·古奇諾飾）和休（亨利·托馬斯飾）造成嚴重破壞。二十多年後，孩子們仍在考慮居住在這座巨大而令人毛骨悚然的莊園裡的影響。

或者，將其放入這就是我們條款：對克雷恩一家來說，鬼屋就像克羅克波特火是皮爾森家族的。但與 NBC 的哭泣者不同的是，山屋鬧鬼不感興趣讓觀眾落淚。它寧願嚇死他們。

一旦它開始運行——它最終會實現，儘管需要一點時間才能啟動——山屋鬧鬼它非常擅長這一點，將可怕的幽靈直接扔進鏡頭，但也經常將它們推到畫面的邊緣，迫使我們瞇著眼睛來確定我們是否看到了某些東西或只是幻覺。這部劇中沒有人在睡了一夜好覺後緩慢而平靜地醒來：他們不斷地在床上直立起來，尖叫或從潛意識深處低聲說出一些短語，在那裡他們埋葬了所有他們最害怕的東西。如果還有任何疑問，這部驚悚劇改編為電視劇，由麥克弗拉納根執導，他是一名恐怖片獸醫，曾執導過傑拉德的遊戲和靈應盤：邪惡的起源— 提供了大量的跳躍恐懼，包括第八集中的一集，幾乎讓我直接進入了 2019 年。

話雖這麼說，山屋鬧鬼該劇的展開速度過於緩慢，並且飽受 Netflix 持續存在的運行時間過長的困擾。幾乎每一集的時間都在一個小時左右，而 45 分鐘就可以完成任務。 （我對一集長達一小時零十分鐘的事實感到驚訝，就像我對來自超凡脫俗領域的所有實體感到驚訝一樣。）但是，一旦該系列確立了講故事的方法——包括從閃回切換到現在，有時會重新審視從略有不同的視角來呈現那個夏天在希爾之家發生的事件，它會吸引你，迫使你繼續觀看，直到某些謎團得到解決。

在第一集中，家中最小的女兒內爾·克雷恩（維奧萊特·麥格勞飾）在半夜與希爾豪斯的幽靈面對面，她最終將其稱為“彎曲女士”。這是內爾經歷的眾多遭遇中的第一次，在不同程度上，她的兄弟姐妹包括雙胞胎兄弟盧克（朱利安·希利亞德，他的大眼睛和眼鏡給他一種斯皮爾伯格小孩的感覺）、姊妹西奧多拉（麥肯娜·格雷斯飾）和雪莉（露露·威爾森(Lulu Wilson) 在電影《瑪麗安·克里林》中飾演瑪麗安·克里林)尖銳物體），還有最年長的史蒂夫（帕克斯頓·辛格爾頓飾）——大聲而明確地宣布希爾之家不是度過一個夏天甚至一秒鐘的理想地方。但克雷恩一家要留下來，直到一系列悲劇迫使他們離開，而原因直到所有十集結束時才得到充分解釋。

Hill House 發生的事情不會留在 Hill House。該劇的很大一部分內容都集中在這一事實，以及一段創傷時期如何在所有成年克雷恩孩子的心靈上留下印記，其中包括內爾（維多利亞·佩德雷蒂飾），多年後，她仍然對“彎頸女士”有幻覺;雪莉（伊莉莎白·里瑟飾）是一位殯儀館館長，有嚴重的控制狂傾向；盧克（奧利佛傑克森-科恩飾）是一名海洛因成癮者和酒鬼；西奧多拉（凱特·西格爾飾）是一位情緒封閉的兒童治療師，她可能擁有通靈能力。然後是史蒂夫（Michiel Huisman）權力的遊戲和黑人孤兒），儘管他是家裡最頑固的不信者，但他在該系列中最具元風格的作品中寫了有關鬼魂的書籍。他的第一個也是最熱門的作品：山屋鬧鬼，它講述了發生在他父母和兄弟姐妹身上的事情的一個版本，但不是全部、誠實的真相，包括他們中的許多人仍然對彼此懷有痛苦和怨恨。

選角導演安妮麥卡錫（Anne McCarthy）和凱莉羅伊（Kellie Roy）在為這些角色找到合適的演員方面做得非常出色，所有這些演員看起來都像是真的有血緣關係。尤其是西格爾，很容易被誤認為古吉諾的後裔。讓托馬斯赫頓和蒂莫西赫頓飾演年輕和年長的休的決定特別受啟發：兩個在年輕時首次成名的男人是扮演男孩和女孩的父親的完美選擇，他們無法動搖男孩和女孩的父親。鬼魂，字面的和比喻的，與他們的童年有關。

就像幾乎所有的鬼故事一樣，山屋鬧鬼提出了一些需要暫停邏輯的問題。最重要的是：為什麼奧莉維亞和休在幾乎每個孩子都開始對地下室裡的奇怪生物和每晚都會撞到的生物感到害怕之後，為什麼不離開希爾之家呢？真正的答案當然是：因為這就是恐怖電影和電視節目中的人們所做的事。不過，如果該系列嘗試正面解決這個問題，那就太好了，特別是因為它有足夠的頻寬來做到這一點。

另一個問題是：製作價值並不總是達到標準，就像雪莉在防腐前撕開的公然假屍體一樣。大部分預算顯然都花在了其他事情上，例如房子裡的設計元素，讓它看起來足夠詭異，以及 CGI 效果，讓各種幽靈盡可能令人信服地怪異。

儘管如此，這個系列中的許多圖像還是讓人起雞皮疙瘩：一個年老、生病的女人的靈魂從病床上探出頭來；一個戴著圓頂禮帽的高個子幽靈，在盧克小時候和成年後再次跟蹤他；熟悉的、腐爛的面孔從即將埋葬的棺材下面突然出現。在觀看《山屋鬧鬼》之後，這些事情可能比其他任何事情都更容易留在腦海中。

換句話說，儘管存在一些明顯的缺陷，山屋鬧鬼值得讚揚的是，它做了任何優秀的鬼故事都會做的事情：它讓人想起難以想像的事情，並且拒絕讓我們把目光移開。