註:本評論作者觀看了芝加哥七人組的審判在家中使用數位篩選器。在決定在電影院觀看本片或任何其他電影之前,請考慮所涉及的健康風險。這是 訪談與科學專家討論此事。
儘管亞倫·索爾金熱衷於敲擊當代政治話語的熱門按鈕,但他從未真正掌握過此時此地的脈動。他一直更像是個事後諸葛亮的說教者,傾向於事後說教——這種習慣充其量只能導致對文化巨變的深刻的事後剖析(就像他獲得奧斯卡獎的劇本)社群網路),最壞的情況下表現為週一早上自以為是的四分衛(就像他的 HBO 系列的所有三季一樣))。然而,歷史確實往往會重演,因此索金很幸運地進入了一部至少具有表面話題性的戲劇:儘管故事發生在 20 世紀 60 年代末的混亂懸崖上,芝加哥七人組的審判提供了一個令人不安的熟悉的美國景象:警察嚴厲鎮壓和平示威者,聯邦政府對「激進左派」進行政治迫害,黑人公民被謀殺而不受懲罰。當然,這一切在半個世紀以來都是真實且「及時」的,這將電影中的現實生活事件與當前的頭條新聞區分開來。在索爾金的掌舵下,它呈現出一種取悅大眾的政治戲劇的常青形態,在這種戲劇上,西翼創作者已經建立了自己的事業。
索金有法庭戲劇的訣竅,回到他的第一次編劇工作,幾個好男人。在這裡,他戲劇化地講述了合法鐵路的真實故事:1968 年民主黨全國代表大會後的訴訟程序,當時數千名抗議者湧入芝加哥,迎接他們的是警察的粗暴暴行,這種暴行目前充斥著社群媒體和有線電視新聞節目。催淚瓦斯被清除幾個月後,新當選總統尼克森的司法部門對幾位著名的反戰活動人士提出了陰謀和煽動騷亂的指控。
這些被告,即同名的七名被告,是一群形形色色的煽動者,他們都在示威期間被捕,並由電影明星、奧斯卡獎得主和死氣沉沉的角色演員在索金的電影中扮演。其中包括艾比霍夫曼(薩莎拜倫柯恩飾)和傑瑞魯賓(傑瑞米史壯飾),他們是青年國際黨(又稱「雅痞」)領導人的諷刺反文化偶像。其中有湯姆海登(艾迪瑞德曼飾),他在電影中被描繪成霍夫曼的陽氣中不那麼戲劇化的陰氣,還有雷尼戴維斯(亞曆克斯夏普飾),兩人都是民主社會學生。結束越戰全國動員委員會的其他成員包括沉默寡言、堅定非暴力的大衛·德林格(約翰·卡羅爾·林奇飾)、約翰·弗洛因斯(丹尼·弗萊厄蒂飾)和李·韋納(諾亞·羅賓斯飾)。這些被告與黑豹黨聯合創始人鮑比·西爾(葉海亞·阿卜杜勒-邁丁飾)一起受審,鮑比·西爾在大會期間在芝加哥呆了幾個小時,並在律師不在場的情況下被剝奪了在法庭上代表自己的權利。
溫和地說,這次審判是一場鬧劇——由法官朱利葉斯·霍夫曼(弗蘭克·蘭格拉飾演)主持的一場騙局,他在被告踏上法庭之前很久就下定了被告有罪的決定。芝加哥七人組的審判,索金執導並編劇(這是他的第二部長片,繼超長的),在這個袋鼠法庭和圍繞大會的混亂之間切換。這是一種閃回結構,讓人想起電影製片人在電影中採用的結構社群網路還有一部關於這個主題的早期電影,布雷特摩根 (Brett Morgen) 令人興奮的宣傳紀錄片芝加哥 10,它透過混合現代搖滾的檔案鏡頭和改編自法庭筆錄的動畫重演來處理相同的事件。索金甚至用林登·B·約翰遜宣布另一波向越南部署的完全相同的鏡頭來開場。他還竊取了摩根在周末為大學生表演的霍夫曼的快速剪輯片段,像進步政治中的萊尼布魯斯一樣辱罵和諷刺。
芝加哥七人組的審判想要將其背景的革命精神——60年代走上街頭的理想主義——裝進瓶子裡,但它對示威活動的活潑蒙太奇一瞥卻接近化裝舞會的媚俗。當索爾金可以利用意識形態和個性的衝突時,這部電影在法庭上表現得最好、最有說服力。一些廣為人知的證詞被奇怪地刪除了。 (例如,艾倫金斯伯格(Allen Ginsberg)在證人席上哼唱的客串在哪裡?)但索金從公開記錄中保留了司法客觀性中的喜劇亮點和最令人憤慨的失誤:法官錯誤地命名並立即發出報復性的藐視法庭指控;霍夫曼和魯賓在房間裡玩得像喜劇俱樂部,有時還穿著長袍;西爾因要求允許他代表自己發言而被綁住並堵住嘴,這令人心痛的種族主義景象。這次審判仍然是美國歷史上最臭名昭著的審判之一,索爾金仍然忠實於其令人憤怒的誤判——它似乎在一個巨大的公共舞台上表明,我們的法律體係可能會被操縱的遊戲。
但這不是程序性的。這是好萊塢化的敘述,就像嘉年華漫畫藝術家繪製的法庭草圖。索金無法抗拒製造小弧線和戲劇性的回報,即使它們與我們對這些人的了解相矛盾。這意味著我們得到了溫柔的德倫傑,他在大學裡發誓不再使用暴力,當審判的不公正最終對他來說太過分時,他毆打了一名法警——他的爆發以他青春期的兒子睜大眼睛看著的無恥鏡頭作為回應。在這個版本的事件中,魯賓的表現近乎喜劇,他的表演符合花力的陳詞濫調,而當他發現他在芝加哥的可愛邂逅對像是一名臥底特工時,他的感情受到了“滑稽”的傷害。 (讓索金發明一個全身心在背後捅刀子的誘惑女人吧。)這部電影堅持讓一名檢察官感到良心不安:雖然真正的理查德·舒爾茨因其攻擊狗的名聲而被描述為“鬥牛犬”,約瑟夫·高登-萊維特把他描繪成一個矛盾的、有原則的愛國者,甚至不願意接手這個案子。它揭露了索爾金的政治立場,他的政治立場比他的臣民的政治立場更加中間派。
至少表演是一流的,熟練地處理了索金標誌性的俏皮話和偽善。他們幫助救援芝加哥七人組的審判來自其喜劇小品傾向和傳記片簡化。如果你要把激進、分裂的辯護律師威廉昆斯特勒理想化為法律誠信的典範,那麼還有誰比溫和的貴族化身馬克·裡朗斯更適合擔任這個角色呢?然而,選角天才的真正亮點是拜倫科恩飾演霍夫曼,一位激進主義的惡作劇搖滾明星。口音並不完美,但喜劇變色龍準確地指出了霍夫曼的反叛精神,這種不敬和道德信念的煉金術定義了他的吸引力。這一轉變——與其說是印象,不如說是魔術表演——為電影中最富有成效的戲劇性點綴注入了一些靈魂:它將霍夫曼和海登描繪成敵對盟友,為運動的方向而發生小規模衝突。這是一種與美國左派當時和現在面臨的挑戰真正相關的詩意許可。
史蒂芬史匹柏曾一度迷戀導演芝加哥七人組的審判,而他的缺席在電視舞台上也能感受到:儘管這部電影最後幾分鐘的情感振奮,索爾金缺乏大師的技巧——在林肯和——在生動活潑的饒舌公民課上。這部電影本來可以運用史匹柏的一些技巧和閃爍而開放的信念……或者,也許相反,更多地運用霍夫曼激進的、打倒男人的情感。最終,索金似乎對他七人中任何一個人的實際政治都不感興趣,而是對他們向當權派的翻轉鳥兒的方式促進了他自己對搞笑、聰明的複出和譁眾取寵的品味的方式感興趣。拋開現在的狀況不談,芝加哥七人組的審判歸根結底,它的缺陷和慣例與其說是及時的,不如說是永恆的。遺憾的是,有些事情永遠不會過時,例如正義的扭曲和律政劇中最後一刻的意外證人。