歸來,Gimlet Media 的實驗小說播客,由 Micah Bloomberg 和 Eli Horowitz 撰寫,是一件奇怪的作品。從表面上看,該項目是一部嚴肅的陰謀驚悚片,其演員陣容極其荒唐,其中包括凱瑟琳·基納、奧斯卡·伊薩克和大衛·史威默,這表明它有成為一種聲望娛樂產品的野心,這或許可以與你所看到的類似。但隨著該劇上週結束第二季,所有這些浮誇的姿態似乎都不太有意義。那是因為歸來根本不是一部懸疑的陰謀驚悚片;相反,這是一部辦公室政治的荒誕劇。
總結一下,不劇透:第一季講述了一位社會工作者在一個神秘機構(迷人的基納飾)照顧一位有趣的新病人(艾薩克,磁性飾)的故事,她是一位退伍軍人,同時與一位奇怪的粗魯主管(大衛)打交道。艾米·塞德麗絲 (Amy Sedaris) 也飾演施維默的上司,他經常與施維默發生衝突,偶爾還有大衛·克羅斯 (David Cross),大概是為了喜劇效果而出現的。敘事遊戲主要是一種不斷揭開面紗的遊戲,從一個像素拉回到一個完整的畫面。當第二季開始時,情節已經被渲染了很多:從本質上講,艾薩克的角色已經失踪,他在這一季中扮演基納、施維默和塞達里斯的集體麥高芬。範圍有所擴大,我們得到了更多的角色,例如克里斯·格哈德、斯派克·瓊斯、邁克爾·塞拉和阿莉亞·肖卡特,他們中的大多數人更多地扮演「嘿,那不是…」的角色嗎?客串比任何特別有意義的事。聯盟不斷變化、權力鬥爭、欺騙層出不窮。隨著這一季的勢頭逐漸增強,這部劇呈現出一種輕微的狂躁氣氛,各個角色各自努力實現同一個目標,但卻受到相互衝突的動機的驅使。當一切都解決後,除了存在程度可疑的贏家和輸家之外,還不清楚到底取得了什麼成果。
這就是說,情節不是重點歸來。事實上,除了你對這些角色的執著之外,你永遠無法完全意識到為什麼任何事情都很重要。但是,嘿,你可以從情緒、質地和魅力中獲得很多里程(參見雙峰:回歸),如果您正在尋找將好萊塢一線明星的聲音傳入耳中的美好時光,歸來為您提供數英里的支援。
該劇的大部分樂趣來自於它讓你有機會沉浸在基納、施維默、塞達里斯和艾薩克的表演中。歸來是的,我並不是無情的,本質上是一系列有趣的場景作品與臨時敘事線索串在一起。角色大多成對出現,動作以連貫的談判、交易、心理遊戲和言語戰鬥的形式展開。 (很少有純粹的對話。)基納與隨意的艾薩克相配,充滿化學反應,令人興奮。塞達里斯與施維默以及後來的瓊斯對峙。大多數演員都有紮實的個人時刻——甚至邁克爾·塞拉也有一個表達激烈激動的時刻——但真正脫穎而出的是施維默的表演。他的言語風格永遠浸透著絕望感,敏銳地體現了貫穿整部劇的兩個相互交織的主題:煤氣燈和卑鄙的男人。確實,令人震驚的是,施維默的表演如此有力地喚起了人們對 2017 年政治報導的強烈感受,其中你大腦中的每一個理性細胞都受到一個人的言語、行動和情感的攻擊。
Gimlet 將這部劇稱為“實驗小說播客”,大部分的實驗都是透過線性和場景現實的冒險來進行。這個故事主要是透過一系列對話展開的——電話、治療錄音和無意中聽到的討論的混合——這使得偷窺者不再是聽眾(以某種令人愉悅的方式),而且奇怪的是,該設備的工作方式超出了它應有的範圍。但敘事呈現也試圖玩弄時間,在多個時間點之間縱橫交錯,具有令人迷失方向的敘事突然性,正是在這裡,該劇的印象派實驗有時被證明是不可逾越的。該節目要求你做好工作並密切關注每一個細節、每一句台詞——考慮到聲音設計強調聲音真實感,其中一些很難辨別(製作中充滿了環境聲音,從潺潺的魚聲到坦克的電話接收不良的劈啪聲)。但這個策略最終引起了人們對講故事中基本張力的關注,這在形式上是越界的:觀眾應該在多大程度上適應某個場合,以及他們應該在多大程度上受到引導?
創意團隊決定避開任何指導性敘述,進一步加劇了這種迷失方向的感覺。無旁白格式是一種幾乎只在紀錄片播客中使用的技術,最突出的是以歷史為導向的廣播日記和更具侵略性的愛情+廣播(它經常利用無旁白來模糊之間的界限)事實和虛構具有強大的效果)。但這兩個節目仍然有一個好處,那就是依靠採訪形式作為關鍵,為觀眾提供了一個他們已經熟悉的框架來證明非傳統結構的體驗是合理的。歸來相較之下,沒有這樣的鑰匙,似乎選擇將自己呈現為一個謎,其神秘性足以證明其合理性。在第二季中,這個問題稍微不那麼嚴重了,這顯然比第一季更傳統,但一些麻煩的風格問題仍然被保留。
當然,並不是說應該阻止這種結構性修補。現代音頻劇仍然過度依賴擬物化,過度依賴舊廣播格式的類似物和傳真。所以歸來應該讚揚對音頻劇詞彙的嘗試添加一些新穎的內容;如果他們有一個值得測試其新發明的故事和情節就好了。就目前情況而言,歸來對這種形式的主要貢獻在於它解決了以下操作問題的方式,這個問題在第一季首播之前尚未經過測試:當你為音頻劇配備極高水平的表演者時,它的質量會改變嗎?答案是肯定的,非常好。