亞歷克斯·希伯特。照片：由 David Bornfriend/A24 Films 提供

炒作會造成傷害巴里·詹金斯的月光，其觸感如此微妙，以至於通常的最高級聽起來異常刺耳。這是最溫柔、最具啟發性的偉大電影。在三個不同的章節中由三位不同的演員主演詹金斯將你帶入一個閉嘴、沒有父親的非裔美國主角凱龍（Chiron，發音為Chy-rone）的頭腦中，隨著他從一個孤獨的男孩成長為一個孤獨的成年人，在中間部分的中間有一個單一的聯繫時刻：在佛羅裡達海灘與一位名叫凱文的青少年發生短暫的性接觸。電影的前半部圍繞著那一刻展開，後半部則遠離了這一刻。但你無法固定月光作為一部同性戀覺醒電影，或是一部害怕出櫃的電影，或任何以性或愛為中心的電影。比那更深。這個標題暗示了一個關於月亮的想法：在它的光芒下，你意識到只有你（不是神，不是其他人）才能決定你想成為誰。

凱龍星的身份很大程度是由他人控制的。在第一部分中，一個孩子（亞歷克斯·希伯特）被賦予了“小”和“基佬”的綽號。當霸凌者追趕他時，他並沒有徑直去找他的媽媽寶拉（娜歐蜜哈里斯飾），她是一個髒兮兮的癮君子，愛他但無法保護他。他擠進一棟廢棄的大樓，被一個名叫胡安（馬赫沙拉·阿里飾）的毒販發現，帶他出去吃晚飯，然後回家與他善良、直言不諱的女友特蕾莎（歌手加奈爾·夢奈飾）在一起。充滿魅力的阿里飾演胡安，他的工作讓他很辛苦，但仍然有同理心。他試著讓男孩相信自己。他渾身散發著正派的氣息。他是你想要的代孕父親的一切——直到 Chiron 的媽媽帶著她骯髒的男朋友開車過來乞討毒品，胡安拿走了她的現金，即使他知道這對 Chiron 意味著什麼。這就是他所做的。

但凱龍星與同齡男孩的互動塑造了他的生活。在第一部分中，這個緊張、警惕的年輕人在凱文（賈登·皮納飾）的慫恿下反擊惡霸。作為青少年（阿什頓·桑德斯和賈雷爾·傑羅姆飾），他們在海灘上進行了溫柔、肉體的交流，但帶來了毀滅性的後果。終於，他們以成年人的身份見面了。凱倫（崔萬特·羅茲飾）是一名肌肉發達的毒販，綽號“布萊克”，凱文（安德烈·霍蘭德飾）是一名油炸廚師，也是一位新父親，他或許理解也可能不明白他們青少年時期的親密關係對凱倫的全面影響。不過他明白一些事。這就是為什麼這麼多年後他打電話給Chiron。

的節奏月光喜怒無常、善變。在某些場景中，時間被拉長，就好像詹金斯在等待角色找到自己的話語一樣——但這並不總是會出現。在其他場景中，音調被瘋狂地提高。我們和凱龍一起衝過學校，他試圖報仇——這可能是他一生中第一個決定性的行動，也是造成最悲慘後果的行動。音樂說出了凱龍和凱文無法說出的話。在邁阿密的一家小餐館裡，自動點唱機播放著芭芭拉·劉易斯（Barbara Lewis）憂鬱卻又誘人的歌曲《你好，陌生人》（Hello Stranger），以及不朽的副歌“這似乎是一段漫長的時光」。我不知道如何公正地對待這個場景中的演員——這首歌融入了他們的表演。霍蘭德飾演的凱文熱情而合群，但又帶著一絲恐懼——他知道自己無法填補凱龍星的所有沉默，而且他害怕挖掘出一段記憶。同時，羅德斯的凱龍星也為自己打氣，嘴裡塞著金屬烤架，脖子上掛著鐵鍊。但不知何故，他看起來比以往任何時候都更加赤裸和脆弱。他和那個被他們稱為「小男孩」的男孩一樣，有著同樣驚恐的眼睛。凱龍星的演變是如此流暢，以至於這可能是一位演員花了十年時間拍攝的，就像少年時代。

月光不會受到心理分析的影響，但你可以推斷父親缺席對凱龍星自我意識的影響（這個名字讓人想起半人馬——半人半馬）以及一種文化的力量粉碎男性敏感性的所有表現（更不用說同性戀了）。你可以推斷出一位吸毒成癮的母親對凱龍星的可怕影響——她在後來的場景中，當傷害造成、他的性格形成時，他淚流滿面。但最好還是想想月球——以及我們所有的選擇如何成為誰可能會在它無情的光芒下看起來。

*本文發表於2016年10月17日號紐約雜誌。

月光是一個關於身份的喜怒無常、溫柔的故事