理查德·林克萊特的戲劇少年時代不是紀錄片，但它有一個紀錄片的鉤子。林克萊特拍攝了他的男主角埃拉·科爾特蘭 (Ellar Coltrane)，歷時 11 年，從科爾特蘭 7 歲開始，到青春期末期，即男孩 18 歲時結束。低沉，持續的轉變改變了你觀看的方式。電影中的時間是相對的，很容易被捏造，但在少年時代，時間的真實性是核心——而且，在上下文中，時間的真實性是不可思議的。你會說，“哇，他開槍了！”你可能會發現自己像我一樣在想，「哦，對了，這這就是我年輕時的情況，每個原子都在變化，每天每一秒我都會感受到一些新的東西，但我卻無法給它命名。每一個時刻都是轉瞬即逝的，因此也是重要的。

2002 年，當我們見到 Coltrane 飾演的梅森時，他的父母已經分開。他的父親（伊森霍克飾）已經啟程前往阿拉斯加，而他的母親（帕特里夏阿奎特飾）對生活中的種種限制感到惱火——她覺得自己一開始是「某人的女兒”，現在又是“某人的母親”，而時間在浪費。她。家庭在德克薩斯州的小房子裡的早期場景（林克萊特的女兒羅蕾萊扮演梅森的姐姐薩曼莎）是隨意的、平凡的，不像泰倫斯馬利克在片中那樣誇張超凡。生命之樹，但有說服力的細節逐漸形成並開始引起共鳴。梅森喜歡箭頭——他已經以長遠的眼光看待文明——並閱讀最新的哈利波特和朋友湯米一起仔細閱讀內衣目錄，在他媽媽說他們要搬到休士頓的時候看到一隻死鳥，所以她當她回到學校時，媽媽可以照顧他們。當他們收拾行李時，梅森擦掉了牆上的身高表。他的妹妹在電話裡告訴他的朋友，“抱歉，湯米，梅森今天不能出來，我們要搬家”，並說，“再見，房子……再見，草坪，”梅森看到湯米騎自行車當他們的車開走時朝他們走去；生活已經過去了，過去了，消失了。

我不知道有多少少年時代林克萊特在十幾年前就制定了計劃，但我想他觀察了他的演員和他自己的生活，並讓許多細節找到了他——讓故事隨著時間的推移而發展。但也許他只是擅長隱藏鷹架。從來沒有似乎解決了。當梅森和薩曼莎的父親來休斯頓拜訪時，他很緊張，太熱情，甚至可能喝醉了。他想成為一個好父親——甚至可能與妻子和解。但他顯然是個一團糟，沒有工作，也沒有生活規劃。然後媽媽嫁給了她的一位教授比爾（馬可·佩雷拉飾），一切就進入了下一階段、下一章。

你看不到柯特蘭的表演，只看到行為，關於-表演時，他的頭髮、臉和身體都在變化，但他的意識不變。外部發生的事情反映了內部的一些情況，但不是全部。這不是一對一的對應。少年時代比這更開放、更無定形。比爾教授是個可怕的酒鬼，但恐懼不是一下子就來的。感情通常比事件落後一、兩步。後來，當媽媽（現在自己也是教授）講授鮑爾比和依戀理論時，林克萊特稍微傾斜了一下手，我們可能會想知道，「梅森的哪一部分是自由意志的結果，哪一部分是破裂的結果”以及糟糕的養育方式？”顯然，他自己正在解決這個問題，試圖找出每個人的特徵以及他的獨特之處。父母訓誡他，老師訓誡他，但梅森變得更內向，更遠離成年人。然後，當他讀高中時，他遇到了一個女孩並開始了——當然！ ——找到他的舌頭。那部分是經過基因編程的。

林克萊特一直傾向於將時間作為一個角色。這是他的標題裡的前三部曲，由演員在人生的不同時期扮演相同的角色。在日出前（1995），二十多歲的霍克和朱莉·德爾佩在火車上相遇並交談。在日落之前九年後，他們再次見面並交談。九年後到來午夜前，他們結婚了，有了孩子，話不多——直到一半，他們終於把事情解決了。他們必須在每部電影中重新建立聯繫——而且速度要快，因為時鐘正在滴答作響地走向日出、日落和午夜。我喜歡前電影，但它們……很健談。林克萊特對時間的描述如此真實，以至於你永遠不會覺得他正在利用電影的全部、超凡的資源。

他確實在少年時代。你不能稱他的觸感為掃視——一個場景接著一個場景，他緊緊地居中——但他涵蓋了很多領域。你可以透過媽媽的下一任男友感受到阿富汗和伊拉克戰爭的影響，他的理想和行動似乎相距甚遠。爸爸搬到了奧斯汀，他是歐巴馬，然後他嫁給了德州一個有上帝和槍支的好家庭，突然變得穩定，不再那麼熱衷於改變。 CD 變成了 iPod，iPod 變成了 iPhone，梅森對 Facebook 進行了思考，思考了陷入「中間狀態、沒有經歷任何事情」的一代。他的世界觀正在我們眼前不斷演變。

我們可以對一些小事爭論不休少年時代。配角表演多種多樣，姐姐退出了戲劇角色……我可以繼續說下去。但累積起來的力量卻是巨大的。阿奎特利用了她的憤怒——我懷疑，這種文化中年老女演員的憤怒——而且從未如此生動。霍克透過讓角色發表評論來撫平爸爸急躁的心理轉變，就像在為兒子講述他的生活一樣。隨著時間的推移，與梅森和他的父母住在一起，你會感受到一種親密感、一種同理心、一種共同的利益。我不是說少年時代這是我看過的最偉大的電影，但我在想，在我看它之前，我的生活和現在的生活是不同的；我知道電影可以做一些上週我還沒做到的事情。他們可以讓時間變得可見。

*本文發表於2014年7月14日號紐約雜誌。

電影評論：少年時代