在過去的十年中,黑人和白人電影製片人都以一些主流白人觀眾認為過於對抗性甚至虐待狂的方式描繪了種族主義的歷史。也許這就是為什麼人們如此喜愛彼得法雷利的作品綠皮書在多倫多的電影節放映後,該片引起了許多乏味的獎項預測者的熱議,並獲得了觀眾最喜愛獎。在像史蒂夫麥奎因那樣的粗暴打擊之後為奴十二年和李·丹尼爾斯的管家(以及像凱薩琳畢格羅那樣的失敗底特律),我們的想法是,觀眾會喜歡一部熱心、不般配的伙伴、種族團結的戲劇喜劇,用勺子餵你一切,並且很容易接受。
這個前提——靈感來自一個真實的故事——是令人愉快的簡單。
維果·莫特森飾演托尼·瓦萊隆加(又名托尼·利普),一個半文盲的種族主義者,在Copa 的保安工作中斷後,找到了一份為嚴肅的黑人藝術爵士鋼琴家唐·雪莉博士(馬赫沙拉·阿里飾)巡迴演唱會開車的工作。那是1962 年,雖然新奧爾良和孟菲斯等地的有教養的白人觀眾熱情地歡迎雪莉(黑人在他的觀眾中並不引人注目),但遠離他的施坦威,台下的生活就不那麼簡單了。
綠皮書是一位「黑人旅行者」導遊的名字,他們需要知道在哪裡可以吃飯和睡覺,而不會被拒絕——或者更糟的是,被毆打或殺害。不過,雪莉很急躁。他是一位措辭完美的美學家,無論是黑人還是白人,他都感到賓至如歸,他的孤獨感驅使他走向「他的同類」不應該去的地方。東尼必須追趕他,以保護他免受種族主義暴徒和同樣種族主義警察的傷害——這對這位意大利裔美國保鏢來說是不習慣的角色,我們看到他扔掉了兩個黑人維修工人在他的公寓裡喝過的杯子。 (他的非種族主義妻子多洛雷斯(由琳達卡德里尼飾演,她表現得很克制)疲倦地搖著頭,從垃圾箱裡取出眼鏡。) 不過,駕駛雪莉醫生改變了托尼。當一名看門人稱雪莉為「浣熊」時,他憤怒地皺起眉頭,並補充說義大利人和黑人有很多共同點。托尼的拳頭伸出來,觀眾們歡呼雀躍。
法雷利以我碰巧喜歡的低俗喜劇而聞名,例如阿呆與阿呆,瑪麗有些事, 和淺哈爾,都是和他的兄弟鮑比一起製作的。儘管觀眾和影評人往往對法雷利兄弟不屑一顧,認為他們是科恩兄弟的下流、色情的青春期版本,但他們的電影具有強烈的人文主義傾向。每部電影都有為殘障人士設計的部分,他們也能分享笑聲。額外的人是家人和朋友。但進入以獎項為誘餌的模式後,法雷利一定意識到,贏得主流觀眾的心的關鍵是,在實際上肯定人們的刻板印象的同時,要表現得好像你在顛覆他們的刻板印象。因此,油球托尼教傲慢的雪莉吃炸雞並聽小理查德說話,而雪莉幫助托尼寫華麗的信給多洛雷斯。
從紙面上看,這聽起來令人畏縮,但其中大部分都非常有趣。莫滕森以最奇妙的方式表現出卡通化。這有助於他不是義大利人——他的父親是丹麥人——所以陳腔濫調的巴達賓用語並不是他的第二天性。 (配角陣容中充滿了暑期檔的黑道女高音。)莫滕森將一切都實體化了,他大笑,搖著頭,用他為這個角色而獲得的大直覺來領導。阿里越活躍,他就越安靜,反之亦然。他們一起創作美妙而愚蠢的音樂。阿里為雪莉帶來了尊嚴,但不是那種無聊的。這是一種被迫的尊嚴,來自恐懼和憤怒,來自雪莉唯一可以放飛自我的地方就是在舞台上——即使如此,也不能完全放開,因為他寧願演奏蕭邦。 (這個想法是,高雅的白人觀眾不會接受黑人演奏古典音樂。)遺憾的是,小提琴和鋼琴的配樂使阿里變得平庸。當雪莉在卡蒂薩克號上喝醉了,凝視著汽車旅館窗外的泳池邊享受美好時光的人們時,他可能會感到孤獨、憤怒或輕蔑,或者同時三種,但哀傷的鋼琴和弦確保你所聽到的是萬能的「悲傷」。最糟糕的時刻是東尼和雪莉把車停在路邊,被絕望的黑人(男性和女性)佃農所注視。讓你畏縮的不是這個想法,而是過於哀傷的音樂。更具破壞性的是南方貴族們熱情地讚揚雪莉的演奏,卻堅定地堅持讓他使用室外廁所而不是室內浴室。
我很喜歡兩個主角之間的玩笑:表演比對話更好,對話比情節更好。我必須承認,在當前極度分裂的政治氣氛中,我很享受綠皮書大力地用湯匙餵食。這部電影激發了一種懷舊之情,當時一切——甚至種族主義——似乎都變得更簡單,並準備好透過立法消除存在。
更新:我驚恐地發現,我的結論讀起來好像我懷念那個種族主義比今天更普遍和致命的時代。我不知道。我是作為白人自由主義者寫的,他在60 年代相信,如果制度改變——投票權法案通過,基於種族的歧視變得非法,黑人當選擔任更高職位——白人種族主義者就會明白這種愚蠢他們的偏見是不合邏輯和邪惡的。但白人種族主義者(或白人自由主義者)的想法不是重點。我對自己的天真的懷念——以及那種奉承北方白人自由主義者的老式的、令人愉快的主流反種族主義神話——揭示了我觀點的局限性,我為如此麻木不仁的表達而毫無保留地道歉。
綠皮書已2019年獲得五項奧斯卡提名包括最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳原創劇本、最佳剪輯等獎項。