女性好友喜劇的崛起

琳達·卡德里尼和克里斯蒂娜·艾伯蓋特對我來說死了;比妮‧費爾德斯坦 (Beanie Feldstein) 與凱特琳‧德弗 (Kaitlyn Dever)聰明書。照片：禿鷹

在接近尾聲的一個場景中聰明書，最好的朋友莫莉（比妮·費爾德斯坦）和艾米（凱特琳·德弗）互相輕描淡寫地道別，然後（短暫地）朝各自的方向走去。在那段短暫的分離期間，Lykke Li 翻唱的《Unchained Melody》在配樂中哀傷地播放，突出了顯而易見的事情聰明書從一開始：這是一個愛情故事。這不是一部浪漫的電影，而是一部關於女性之間柏拉圖式友誼中強烈而複雜的愛情的電影。

最近，這類故事在流行文化中激增——我將它們稱為女性好友喜劇。我正在考慮諸如此類的電影塔利2018 年最被低估的影片之一，講述了一位母親及其與夜班保姆的複雜關係；上述的聰明書;和動物講述了兩個好朋友在都柏林狂歡的故事，在今年的聖丹斯電影節上首映。儘管它們較少涉及女性友誼，而更多涉及女性之間的職場動態，小的和深夜也對兩名女性以及她們如何學會互相支持進行了歸零。 (深夜本身可能不是一部兄弟喜劇或正劇，但是它的海報當然讓它看起來像一部。

在電視領域，光是 2019 年前六個月就實現了 Hulu 的收視率第15章，關於 2000 年左右一對中學生之間的相互依賴關係；圖卡和伯蒂，Netflix 動畫影集，講述一對雌鳥之間的羈絆；和對我來說死了也在 Netflix 上播出，片中悲傷支持小組中的兩名女性建立了友誼，她們的共同點比她們最初意識到的要多。他們加入了現有的系列，例如格蕾絲和弗蘭基,殺死伊芙（這與健康的友誼無關，但肯定以兩個女人之間強烈的、充滿性的聯繫）， 和生活講述了兩個幾乎相反的姐妹試圖在中產階級化的東洛杉磯重新開設已故母親的酒吧的故事。所有這些系列——再次強調，並非巧合——都是由女性創作或共同創作的。

電影和電視節目肯定很久以前就關注女性之間的關係。隨便舉幾個我腦海中浮現的例子：瑟瑪與路易絲,絕對棒極了,海灘,幽靈世界, 和吉爾摩女孩。但在過去十年左右的時間裡，那些因關注女性而聞名的項目往往是由單一女英雄或反女英雄推動的（參見神力女超人,驚奇隊長,了不起的麥瑟爾夫人,瓢蟲，不安全,副總統,瘋狂的前女友,更好的事情）或者它們是合奏作品，其中多個女性之間的相互作用是主要焦點和賦權的來源（想想伴娘,橙色是新的黑色,輝光,好女孩,女孩旅行,寡婦,海洋8號,捉鬼敢死隊， 和大大小小的謊言）。當一部連續劇或電影由兩個生活交織在一起的女性來定義時，它就有能力更深入、更具體地挖掘女性相互聯繫的方式以及她們對友誼的重視程度。它還可以提供一種完全不同的方式來看待我們認為我們已經知道的某些類型的故事。

在上面引用的許多例子中，這些女性之間的聯繫非常緊密，甚至在身體上，她們也不斷地共享相同的氧氣。圖卡和伯蒂，由漫畫家創作馬男波傑克老將麗莎·哈納瓦特故事開始於圖卡（由蒂芙尼·哈迪斯配音的野生巨嘴鳥）搬出了她與伯蒂（由黃阿麗配音的總是煩躁的女歌手）合住的公寓，這樣伯蒂的男朋友斯派克（史蒂文·元飾）就可以帶走她點。但圖卡或多或少地保持了她的室友身份，只需搬進他們正上方的公寓，並在她的地板/圖卡的天花板上打一個洞，這樣她就可以在需要時插手伯蒂的生意，這經常發生。

在第15章系列創作者的13歲同行瑪雅·厄斯金和安娜·康克爾他們總是在彼此的物理空間中，幾乎彼此緊貼，就好像他們充當人類安全毯一樣。當安娜的父母不在城裡時，她可以和瑪雅一起住幾天，他們在房子裡歡快地跑來跑去，同時播放著小紅莓樂隊 1992 年的熱門歌曲“Dreams”。這確實是她們夢想的實現：每天、每時每刻都生活在一起，就像真正的姊妹，而不僅僅是像徵性的姊妹。

甚至對我來說死了這是一項女性關係研究，也是對悲傷和謀殺之謎的探索，它的共同主角彼此非常接近。克里斯蒂娜艾伯蓋特飾 Jen剛喪偶的朱迪邀請琳達·卡德里尼飾演的朱迪（朱迪已經解除婚約）住在她的賓館裡，但她意識到朱迪實際上無家可歸。這觸及了最近這些女性好友喜劇的另一個關鍵特徵：它們強調女性相互支持。

美國文化經常傳達這樣的訊息：女性將彼此視為競爭，並且主要以狡猾的方式相互聯繫。真人秀電視節目以其真正的家庭主婦特許經營權,學士以及類似的節目，可能是最容易延續這種刻板印象的類型。但在這些一對一的女性關係敘事中，女性常常互相鼓勵，而不是互相貶低。當他們應對生活中更困難的轉變時——失去親人、孩子出生、高中畢業，以及最艱難的中學——這些節目和電影中的角色充當了彼此的鎮流器。

朱迪的對我來說死了向珍保證她是一位偉大的母親。在塔利在片中，馬洛（查理茲·塞隆飾）因與塔利（麥肯齊·戴維斯飾）意外生下第三個孩子而感到振奮，塔利是夜班保姆，協助撫養孩子和做家務，甚至敦促馬洛放輕鬆。 （這兩個故事都有曲折，為所有這些勇敢的意義增添了另一個有趣的層面。）眾所周知，青少年時期是身體羞恥感開始在年輕女孩的心靈中鞏固的時期，但莫莉和艾米在聰明書（以及瑪雅和安娜第15章）不斷增強彼此的信心。當莫莉和艾米最終參加他們整部電影都想參加的派對時，他們在進去之前花了一些時間互相恭維。 「你的美貌讓我的眼睛很疼，」艾米說道，聲音裡充滿了零幽默。她真誠地認為莫莉看起來很漂亮，並希望她感受到這一點。

即使在更廣泛的合奏表演中，也存在類似模式的女性夥伴喜劇元素。拿大大小小的謊言，探討了加州蒙特雷五位母親之間的動態，以及她們與配偶和孩子的關係。但在這個團體結構中，瑪德琳（瑞茜威瑟斯彭飾）和塞萊斯特（妮可基嫚飾）之間正在上演一場好友喜劇，他們經常在車裡談心，這是放學期間最容易進行私人聊天的地方和皮卡。在第一季中，瑪德琳鼓勵塞萊斯特考慮再次工作，儘管她的丈夫佩里（亞歷山大·斯卡斯加德飾）反對這個想法。在第二季中，他們更深入地互相傾訴，告訴對方一些不能對任何人說的話。在沒有公開宣布的情況下，大大小小的謊言證明瑪德琳和塞萊斯特之間的婚姻比他們與男人締結的任何婚姻都更健康。

這些節目和電影中的關係並不總是那麼順利。因為每個故事都需要衝突，所以最好的女朋友都會在某個時刻不可避免地經歷分手，通常是因為其中一方開始做出的選擇會促使另一方質疑她對她最親密的紅顏知己或她自己的了解程度。通常，這兩個人由一個負責任的人和一個不負責任的人組成。就是這樣的情況生活艾瑪（米歇爾·普拉達飾）對妹妹琳（梅麗莎·巴雷拉飾）有時做出的魯莽決定感到越來越沮喪，而琳恩又對艾瑪無法承認自己的創造力和職業道德感到惱火。林恩渴望艾瑪的認可，因為這顯示了林恩對自己的看法。圖卡和伯蒂從技術上講，它們可能是卡通鳥，但它們面臨著類似的動態：圖卡是冒險者；伯蒂是個風險規避者。當伯蒂和史派克考慮搬進城外的房子時，圖卡無法處理這樣一個「成人」的決定會對他們的親密關係產生什麼影響，也無法處理她自己無法成長的問題。

在聰明書艾米和莫莉從一開始就非常負責任，莫莉實際上是在試圖說服他們倆，在高中的最後一個晚上，為改變而瘋狂一點。最終——劇透——艾米和莫莉陷入了一場巨大的、非常公開的爭吵，艾米因為莫莉不明白的原因而急於離開派對，無意中透露自己實際上是在休間隔年，而不是在秋季上大學。突然之間，艾米正在做一些偏離現狀的事情，這與莫莉所理解的關於他們精心共同製定的生活計劃以及他們每個人在這段關係中扮演的角色的一切背道而馳。

所有這些電影和節目都展示了女性相互尋求如何駕馭世界的程度。這說明了現在吸收所有這些女性夥伴戲劇是如此重要，當我們被提醒時婦女權利和性別平等如此脆弱。女人需要彼此幫助她們弄清楚如何最好地將一隻腳放在另一隻腳前面。但這些電影和電視作品也具有重要的藝術功能，因為它們中的每一個都改變了我們對某些流派和類型的故事如何講述的看法，只需將兩個女性置於故事的中心（並且，如前所述，讓女性在幕後發揮重要的創造性作用）。

正如我去年夏天注意到,殺死伊芙採用間諜驚悚片這一傳統上屬於詹姆士龐德和傑森伯恩斯的領域，並將其融入女性語言，定義其感性和感性。聰明書這並不是第一部採用“瘋狂的青少年”概念的高中電影，該概念過去僅限於男孩，並通過證明女孩也對性和派對感興趣而顛倒過來。 （參閱 2013 年待辦事項清單 或去年的阻礙者對於前面的例子。聰明書透過添加女性扭曲來做得更明顯超糟糕並添加響亮而自豪的酷兒色彩，取代令人不舒服的男性恐同色彩。當艾米的父母（麗莎庫卓和威爾福特飾演）認為女孩們正在發生性關係時，艾米和莫莉傾向於相信這一點，而不是因為其中的暗示而感到焦慮。當電影拍攝時繞道進入迷幻動畫讓人想起漢堡吉他場景死了還好甚至那也是極其女性化的：她們不是看一塊肉演奏埃迪·範·海倫的即興演奏，而是把自己想像成芭比娃娃，對自己完全荒謬的解剖結構既感到恐懼又著迷。

當你將視角轉變為遠離流行文化的預設（即男性、白人、順性別者或以上所有情況）時，這些女性好友喜劇就完成了每個故事都會做的事情。它需要你認為你以前見過的材料，並開闊你的視野，這樣你就能以你以前從未見過的方式來看待它。

對我來說死了這可能比我提到的其他一些例子更加狡猾。 （這是我說主要劇透警告的部分，因為我要討論第一季結束。因此，如果您還沒有到達那裡，請移開視線。

在最後時刻對我來說死了在片中，我們看到茱蒂的前未婚夫史蒂夫（詹姆斯麥斯登飾）臉朝下漂浮在珍家後院的泳池裡。目前還不清楚到底是誰殺了他。很明顯，珍現在知道了她已故丈夫被肇事逃逸司機殺害的那天晚上到底發生了什麼：朱迪坐在方向盤後面，但史蒂夫說服朱迪離開現場。同樣清楚的是，在朱迪承認肇事逃逸後，珍妮就與朱迪斷絕了關係，這是可以理解的，但她已經打電話給朱迪到現場，因為她需要她的幫助。本季的最後一個鏡頭是他們兩人看著一具英俊的屍體在加州的氯氣中漂浮。

最後那個鏡頭讓我想起了一個著名的開場鏡頭：日落大道這部經典影片以編劇喬·吉利斯 (Joe Gillis) 面朝下漂浮在諾瑪·戴斯蒙德 (Norma Desmond) 的泳池中的形象開始。對我來說死了和日落大道不要遠端講述同一個故事。但同時思考它們會凸顯出一些平行的時刻和主題。正如電影所解釋的，喬去世前住在諾瑪的賓館，就像朱迪住在珍的賓館一樣。喬最終有充分的理由意識到諾瑪無法完全控制自己的精神能力，就像史蒂夫在沒有充分理由的情況下反覆暗示朱迪「瘋了」一樣。到年底日落大道，我們了解了喬的死亡方式和原因：諾瑪在他計劃離開後開槍射殺了他，並告訴她她沒有機會再次成為電影明星。但重要的是要記住，我們用這些術語來解釋這個故事，因為喬一直在講這個故事。從電影一開始就聽到了他來自墳墓之外的畫外音，建構了我們對接下來一切的理解。

向我們介紹的觀點對我來說死了首先是 Jen 的。然後，茱蒂的視角逐漸被加入。直到賽季結束時我們才完全掌握史蒂夫有多糟糕的所有細微差別，因為珍不知道他做了什麼，而朱迪拒絕看到真相。該技術與以下技術相反日落大道結構：我們所知道的關於珍/朱迪在加州生活的一切都是由兩個女人的視角塑造的，她們為不同的損失而悲傷，並應對她們男性伴侶的缺席，而不是一個單身男人。

而不是得到最終確認，即主要女性角色——請原諒雙關語——陷入了深淵，就像我們在結尾時所做的那樣日落大道,對我來說死了向我們展示了兩個遇到新問題並需要彼此才能找出下一步的女性。他們都沒有從德米爾先生那裡尋找她的特寫。他們互相期待，因為他們知道，如果他們齊心協力，就能更好地應對可怕、不確定的未來。