殺死伊芙的頹廢、發自內心的快樂

照片：Gareth Gatrell/BBCAmerica

安琪拉卡特頹廢中篇小說的前幾頁血腥密室，女權主義者對藍鬍子神話的重述，是一個讓我心寒的時刻。這是女主角求愛的早期，在她被一個名聲不好的浪子迷上一段戀情之後：「每個人都盯著我看。還有他的結婚禮物。他的結婚禮物扣在我的喉嚨上。一條紅寶石項鍊，兩英寸寬，就像一條極其珍貴的割開的喉嚨。在這裡，美麗與暴力共舞。消費呈現出一定的多樣性——我們的女主角立刻被她的情人的財富所覆蓋，而他和她周圍的其他人則用眼睛消費著她。

這是女人的事情殺死伊芙 太了解了。

該劇的兩位主角——惡毒迷人的刺客維拉內爾（朱迪·科默飾）和危險好奇的軍情六處特工伊芙·波拉斯特里（吳桑德拉飾）——透過代理人傳達了他們內心深處的慾望。在豪華餐廳狼吞虎嚥地吃義大利麵既是一種挑釁，也是一種威脅。禮服禮物是長長的誘惑華爾滋的第一幕。當這些女性研究自己的倒影，尋找她們無法命名的東西時，鏡子呈現多種主題維度。伊芙和維拉內爾以毫無歉意的熱情互相吞噬著彼此以及周圍的世界。雖然從第一季開始就很明顯，食物和時尚是該系列的豐富接縫，但直到第二季的第三集，我才意識到這些主題的確切主旨。

乍一看，夏娃在她的錢包裡發現了一支金色包裝的口紅。《飢餓的毛毛蟲》就是這樣。口紅。它的標籤是“電梯上的愛”，它是維拉內爾為謀殺案承擔責任的方法，但缺乏她標誌性的炫耀。但這也是維拉內爾的情書形式。桑德拉·吳（Sandra Oh）在研究禮物時，在場景中註入了明亮的慾望火花。稍後，當夏娃將口紅滑過嘴唇時，您可以聽到塗抹聲。口紅是新鮮流出的血液的顏色。當夏娃被自己的倒影所誘惑時，她的嘴唇被唇膏中心的刀片撕開。她撫摸傷口，如此溫柔地逗弄它，不是因為疼痛，而是因為疼痛。她對某種東西感到眼花繚亂，任何東西。

第二季就是圍繞著這樣的時刻編織的。它們象徵著時尚和美食表達主角昇華慾望的方式，但它們也是伊芙和維拉內爾相互交流的方式：透過瘋狂的消費，建構出最接近的東西，節目來到了兩人之間真實的性愛場景。當伊芙和薇拉內爾盛裝打扮時，她們矛盾地揭示了自己的真相，否則她們永遠無法溝通。當他們瘋狂地消費食物並利用他人來滿足內心的需求時，他們就會暴露出自己不言而喻的慾望的黑暗潛流——不僅是對彼此，還有他們不敢說出的渴望。

由新任影集主管艾默拉爾德·芬內爾 (Emerald Fennell) 執導，殺死伊芙的第二季 該劇用系列創作者菲比·沃勒-布里奇的尖酸刻薄的智慧換來了一些更花哨和恐怖的東西。既定的角色被顛倒和折射，將這個季節變成一個鏡子大廳。在這裡，伊芙正在追捕亞倫·皮爾（亨利·勞埃德·休斯飾），他是一位控制欲極強、喜歡偷窺的科技億萬富翁，他一直僱用刺客來殺死阻礙他的人。伊芙用一種只能用魯莽來形容的策略，讓維拉內爾參與了秘密調查，這樣她就可以更接近抓住他。在這場時尚間諜活動的表面之下，隱藏著更引人入勝的故事：在薇拉內爾的魔咒下，伊芙進一步滑落，讓她天生的智慧被魯莽的放棄所取代，這讓她在工作和家庭中受到了損害；同時，維拉內爾對伊芙表現出真摯的感情和悲傷，這與她作為精神病患者的診斷相悖。

就像伊芙一樣，很容易被維拉內爾所誘惑。她為我們提供了一個窗口，讓我們了解大多數女性從未有機會過的生活，一種由純粹的女性慾望和憤怒所定義的生活，不受經濟擔憂、家庭義務和男性日常暴力的束縛。當她走過安靜的天鵝絨夜晚，遇到兩個年輕女子，她們害怕陰影中的事物時，她是怪物，而不是獵物。當她穿著粉紅色連身裙和豬面具，引誘她的目標進入阿姆斯特丹的一家妓院，然後用嘲笑的喜悅將他吊起來並把他開膛破肚時，她的行為是出於許多女人都感受到的衝動：猛烈抨擊從家裡溜走的平淡無奇的狼。

維拉內爾狂野而冷靜。她的每一套服裝都剪裁得體、奢華無比，亞歷山大·麥昆(Alexander McQueen) 和赫爾穆特·朗(Helmut Lang) 等人的設計襯托出她華麗的身材（並開創了一個迷你家庭手工業，追蹤她穿的衣服 全神貫注）。她像其他人試衣服一樣嘗試身份，流露出她通常不會的渴望和興趣。雖然薇拉內爾在電視上扮演了願望的實現者，但在本季朱迪·科默的表演中，一種動人的憂鬱浮現出來，這表明她的角色並不是出於對生活的簡單渴望而如此熱衷於消費，而是出於填補內心空虛的需要她。

自從劇集首播以來，是什麼促使維拉內爾肆無忌憚地消費（當時她一邊吃冰淇淋，一邊像鱷魚研究獵物一樣看著一個小孩子），這一問題一直受到人們的嘲笑，但第二季的第六集給了明確的答案。薇拉內爾喬裝成紐約網紅比莉參加匿名戒酒協會會議，以接近亞倫的妹妹，但她這次對自己很誠實：「我真的很難說實話。我不明白它的概念……大多數時候我沒有任何感覺。我什麼感覺也沒有。她的聲音變成沙啞的耳語。 “而且太無聊了。”鏡頭慢慢進入特寫鏡頭，聚焦在她空洞的眼睛上，她的眼睛裡含著淚水，她的嘴唇顫抖著，她坦白道：「無論我做什麼，我都沒有任何感覺。我……我傷害了自己，不痛。我買我想要的，不要的。我做我喜歡的事，我不喜歡它。我只是太無聊了。

和伊芙在一起，薇拉內爾感受到了超越這種令人窒息的無聊的東西。作為種類評論家索尼婭·索拉亞寫道期間殺死伊芙在第一季中，「維拉內爾看到了伊芙不願向世界展示的一面。相當浪漫的是，她那不羈、美妙的頭髮傳達了這一面。維拉內爾幾乎開始迷戀它，她準確地認識到，伊芙可能是一個比她所允許的更狂野的女人。第二季的大部分時間都在強調夏娃如何充當她的鏡子。 「他對你來說太正常了，」維拉內爾談到伊芙與尼可的婚姻時說道。 「你永遠不會明白，做一個友善、正常、正派的人比像你這樣要困難得多，」伊芙反駁道。 「你的意思是像我們一樣，」維拉內爾直言不諱地說，讓伊芙啞口無言。

如果維拉內爾將伊芙視為一面鏡子，那麼夏娃則將維拉內爾視為女性過度行為的逃避者。薇拉內爾可以並且已經以伊芙無法做到的方式拋棄了人們。然而，夏娃繼承了她的冒險精神，並且無視那些阻礙她實現願望的人。她對維拉內爾的生活感到好奇，因此她複製了自己膽怯的態度——芬內爾和導演們精心地將這一發展融入了第二季。這是一條緩慢的弧線，從薇拉內爾對伊芙來說明顯是春藥的那一刻開始，儘管刺客是伊芙婚姻破裂的真正原因。在第六集中，當尼可從雨中回來後，得知伊芙在巴黎刺傷了維拉內爾後，憤怒不已，他們的爭吵演變成了前戲。 “你想讓我愛你，還是想讓我嚇你？”他吼道。伊芙說她不知道，但愉悅的慾望像絲綢一樣滑過她的臉和身體。在先前的一集中，伊芙與軍情六處年輕同事雨果（愛德華·布魯梅爾飾）的一場近吻展現了伊芙試穿新皮夾克時的虛張聲勢。

伊芙透過代理人尋求性釋放的追求在本季倒數第二集中達到了頂峰。雨果和伊芙在羅馬，與亞倫一起追蹤維拉內爾的進展，並透過藍牙耳機聆聽維拉內爾帶著調侃的喘息聲。 “你要聽一整晚嗎？”她問道，聲音帶著調情的輕快。 “你應該偶爾放飛一下自己。”伊芙轉向睡在床上的雨果。她的臉上充滿了好奇和渴望，她跨坐在雨果身上喚醒了他。場景在他們繼續前進之前就結束了，但伊芙和薇拉內爾的早晨餘輝——以及雨果對被用來進行三人行的憤怒——講述了這個故事。

在本季結局中，伊芙和薇拉內爾的經紀人終於被剝奪，她們之間的緊張關係也暴露無遺。我們得到了我們認為我們想要的東西：伊芙和維拉內爾因一場改變現實的謀殺案而不可挽回地聯繫在一起。不，我不是說亞倫的可怕命運，當時維拉內爾以一個快速的動作割開了他的喉嚨並迫使他看鏡子。我說的是維拉內爾操縱伊芙殘忍地殺死了她的前經理雷蒙德（阿德里安·斯卡伯勒飾），一個令人厭惡的父權人物。當維拉內爾引導伊芙表演時，我發現自己驚呼：“開始吧！” 與她的強度相匹配。隨著雷蒙德的第一滴血噴出，維拉內爾高興地閉上了眼睛。但伊芙並沒有因為自己參與謀殺而變得大膽——她對此感到噁心。

正如芬內爾最近告訴紐約時代，「這是令人難以置信的暴力，我認為觀眾需要感受殺人是什麼感覺。如果你不知道自己在做什麼，那麼殺人一定會令人難以置信的痛苦、暴力和可怕。伊芙現在面臨著與維拉內爾結盟的代價：她的靈魂。這樣，殺死伊芙深受黑色電影的影響，這種類型的支柱是人們在慾望面前失去靈魂的方式——來自孤獨的時尚刺客的故事（武士）到以蛇蠍美人為主導的世界，這些世界暗示著時尚和消費中蘊藏著某種激進的東西（黑寡婦，讓她上天堂，最後的誘惑）——但這是一部以童話故事的基調運作的黑色電影。看著兩個沒有靈魂的精神病患者維拉內爾和亞倫如何互相繞圈，戳刺傷口，直到他們達到相互認可的奇怪點，就可以清楚地看出哪個童話故事了殺死伊芙酷兒：藍鬍子。

即使你從未讀過查爾斯·佩羅的故事或安吉拉·卡特的精彩重述，你也知道這個故事的梗概：一位年輕女子被一位富有且名聲複雜的威嚴紳士所迷戀。他給了她精美的衣服和珠寶以及她所有的心願，給了她他宏偉莊園的鑰匙，但警告她禁止進入一個房間。在這個房間裡，她發現了他過去被謀殺的妻子，然後利用自己的智慧逃脫了——或者是因為她自己的好奇心而注定失敗，這取決於故事講述者。這是一部關於從最初的誘惑到陷入迷戀的作品。

藍鬍子的作品在流行文化中產生了迴響，例如Netflix 令人愉悅的瘋狂你，尖銳得令人心痛瓦斯燈，以及阿爾弗雷德·希區考克 (Alfred Hitchcock) 在 20 世紀 40 年代的大部分作品，如懷疑。來自法倫·史密斯·內梅寫道關於瓊克勞馥 20 世紀 50 年代的黑色電影突然的恐懼，“女性一直被《藍鬍子》電影所吸引，在其中看到她們可能面臨的恐懼和困境的巨大版本，以及能夠擺脫身體或心理虐待的女主角。”藍鬍子神話批評了女性的內在生活被周圍的浪漫和社會力量所限制的方式。透過這種方式，亞倫在《藍鬍子》中扮演了一個簡潔的藍鬍子類似物。殺死伊芙, 考慮到他壓倒性的財富，他對控制的痴迷，他需要通過購買薇拉內爾的衣服來改變她，以及他渴望通過觀看她狼吞虎咽地享受他提供的美好體驗來消耗她——包括允許她進入他的恐怖室，在那裡他收集影片他製造的謀殺案。但揭示了什麼殺死伊芙是它沒有講述一個簡潔的故事。維拉內爾並沒有成為亞倫的受害者，而是充當了一面鏡子：到第七集結束時，她和亞倫發現自己處於相互認可的境地，一個人無法認識另一個人。維拉內爾和伊芙之間的動態證明了藍鬍子最豐富的反思。

藍鬍子神話已經成為一個有價值的背景，讓我們思考父權制對女性生活的控制方式，尤其是在浪漫領域。但這不一定是它開始的方式。在她大量的研究中從野獸到金髮女郎：童話故事及其講述者瑪麗娜·華納（Marina Warner）指出，在佩羅講述之後，這個故事“經常帶有一個副標題，'女性好奇心的影響'——或者以防萬一我們錯過了重點——'好奇心的致命影響'來帶來它。還有什麼比夏娃的好奇心更能定義她呢？此外，華納指出，“在神話和童話中，吞噬的隱喻代表性。”這是真的殺死伊芙。維拉內爾和伊芙消費食物、時尚和其他人作為他們沒有發生的性行為的替身。

殺死伊芙創造了一個徹底酷兒的藍鬍子，不僅將兩個女人置於故事的重心，而且還透過她們之間的水銀區別。維拉內爾並不總是一個嚴酷的藍鬍子形象，這不僅僅是因為她的衣櫃裡充滿了熱烈的粉紅色、經血紅色和珊瑚色等極其溫暖的色調。當她和夏娃在一起時，她有一種感覺；她在某種程度上關心她，並以她自己的方式相信她正在釋放她。夏娃並不是一個被自己的好奇心摧毀的明顯的受害者；她是一個不折不扣的受害者。相反，她因此而變得更加強大，拓展了她作為軍情六處特工的技能。在殺死伊芙沒有什麼是固定的，包括其角色的區別：藍鬍子和他無辜的女主角，惡棍和受害者，統治者和順從者。這為令人驚嘆的季終集奠定了基礎，“你是我的，」這給了觀眾我們認為我們想要的東西——伊芙和維拉內爾聯手謀殺她的前任經理——結果卻把這一切都撕毀了。

當我看《你是我的》時，我想看到伊芙和維拉內爾像邦妮和克萊德一樣一起逃跑。但這不是他們的未來。正如夏娃自己所指出的，在終於更清楚地看到了維拉內爾之後，「你想讓我變得一團糟。你想讓我害怕。但我現在就像你一樣。在這裡，鏡子維拉內爾預計夏娃會出現裂縫。夏娃並不是空無一物；她充滿了情緒和慾望。維拉內爾不​​是救世主，而是一個怪物，她的目的是收集伊芙，而不是愛她。

血腥密室最後，女主角在藍鬍子的劍砍斷她的脖子之前被她的母親救了出來。這是一幅輝煌的畫面，一個女人騎在馬上，大海在她身後翻滾，然後她將一顆子彈射進了藍鬍子的腦袋。伊芙沒有這樣的英雄來把她從血腥的房間裡救出來。夏娃的好奇心付出了血的代價。