殺死伊芙

飢餓的毛毛蟲

第 2 季 第3集

編輯評價4 顆星

照片:Parisa Taghizadeh/BBCAmerica

儘管上賽季胸部中了一顆看似致命的子彈,維拉內爾的前經紀人康斯坦丁還是回來了。在差點被他年輕的負責人謀殺後,他向伊芙提出了一些關於接近自戀連環殺手的相對優點的建議。

「她是寄生蟲,夏娃,」他警告道,我相信這是對 1998 年經典電子遊戲的參考寄生前夕,講述一名女警官追捕一名女殺人犯的故事。 「她進入你的大腦。她會吃掉你,為自己騰出空間。他引用了經典兒童故事好餓的毛毛蟲講述了一隻剛孵化的幼蟲在書頁中挖洞的故事,其驅動力是一個單一的命令:消費。但無論牠吃什麼——包括蘋果——故事都會重複同樣的內容:“他仍然很餓。”

用蘋果來比喻慾望和禁果是一個非常古老且有些陳腔濫調的比喻,但它適合維拉內爾的情況。從專業和象徵意義上來說,她總是更喜歡成為一把錘子,而不是一把手術刀。她與夏娃的關係總是圍繞著誘惑、越軌、迷戀、性,甚至是愛情的觀念。在媒體和文化中,愛情常常被浪漫化,特別是因為它最病態的品質。它有能力取代所有其他問題,違反邏輯和理性,忽視它可能造成的任何損害,無論是個人的還是附帶的。這說明了羅密歐與茱麗葉儘管事實上這是關於兩個相識四天的青少年執行自殺協議的故事,但它實際上已成為浪漫概念的代名詞。愛首先,不惜一切代價去愛,愛的衡量標準是我們願意為了擁有它而摧毀自己的多少。伊芙對維拉內爾以自我為中心、痴迷的行為方式還有另一個不那麼浪漫的框架:成癮。

薇拉內爾永遠是另一座城堡裡的公主,隱約出現在遙不可及的地方,就像一個掛在樹枝上的蘋果,夏娃的指尖可以拂過,但永遠抓不住。她總是為自己的行為和感覺辯解這麼近,儘管這又是一個謊言;迷戀和成癮的終點並不是滿足,因為沒有終點,沒有目的地可以讓你真正擺脫它。從定義上來說,這是一種永遠需要的狀態,每一個滿足的時刻都只是另一個麵包屑,它會引導你更深地陷入黑暗,同時抹去你身後的道路。

雖然還沒有有組織的干預措施,但許多其他人試圖將夏娃從自我毀滅的漩渦中拉出來,或至少讓她了解自己行為的後果。尼可也對夏娃對自己的人身安全和他們的關係漠不關心感到恐懼和受傷。卡洛琳多次因她危險的不專業行為而宣讀了《防暴法案》。就連肯尼也終於受夠了她的狗屎,她再也找不到合理的藉口了。

「我這樣做不是為了自己,肯尼,」她辯稱。 「我這樣做是因為…」然後她的聲音逐漸減弱,因為她沒有答案,或至少沒有她願意承認的答案。頭腦不斷地創新,透過任何必要的扭曲和謊言來證明自己的胡言亂語是正當的。長期以來,夏娃一直把自己塑造成各種各樣的形象:完全有能力阻止惡棍的傑出英雄,為了更大的利益而無視官僚規則的鬆散大砲,願意犧牲一切的烈士——她的聲譽、她的人際關係、她的道德指南針-看見正義伸張。這些都是好故事,也都是謊言,讓她保持正直的外表,同時又極度自私,為所欲為。尼科在近一個賽季前發現的真相要簡單得多:「你沒有拯救世界,親愛的。你正在嗅出一個神經病。

但他們所說的一切都不重要,因為他們都不再重要了——真的不重要了。成癮使世界變成了中心的一粒明亮、熾熱的慾望,否則世界就會變得暗淡,其他人的聲音和需求都消失在背景噪音中。伊芙的功能仍然相對較高,仍在履行她的工作和她的人際關係,即使她的低劣、自我陶醉的行為已經將兩者腐蝕到了崩潰的邊緣。正如康斯坦丁所說,「你仍然有一些值得擁有的東西」——但現在它已經命懸一線了。

在其他地方,維拉內爾正在應對自己的自戀飢渴,因為她的上級和軍情六處的注意力越來越多地轉向現場的新女刺客,只被稱為“幽靈”。我們被告知,她是維拉內爾的“對立面”,一個職業殺手,不以華麗的死亡而聞名,而是以她完全昇華自我並儘可能安靜、無形地暗殺目標的能力而聞名。可以說,這使她成為一個更有能力的殺手,特別是當維拉內爾的任性戲劇變得更加昂貴和不那麼可愛時。更糟的是,薇拉內爾的老闆們希望她減少謀殺的力度,這樣他們就可以歸咎於幽靈,從而剝奪了她所渴望的榮譽和聚光燈。

在薇拉內爾的完美世界裡,每一棟建築都會在她離開的那一刻爆炸,她邁出的每一步都會像她身後流血的傷口一樣綻放,她遇到的每個人都會在死亡時掛著她的名字。儘管她的殺手技術非常精湛,但她的職業生涯與其說是一種職業生涯,不如說是一座自我的紀念碑,一封寫給自己的情書。

這就是維拉內爾所理解的愛,因為她正在教導夏娃去理解它。 「她認為她愛你,」康斯坦丁告訴伊芙。 「然後讓她恨你……看看她所愛的人會發生什麼。她會愛死你的。康斯坦丁是但丁地獄門口的路標,警告她回頭:進入這裡的人放棄所有希望。

夏娃沒有被勸阻;她仍然一心一意要找到維拉內爾,並不關心她必須推倒誰或什麼才能到達那裡。她說服肯尼背著卡洛琳獲取康斯坦丁家人在證人保護下的情報,並以此為槓桿找到薇拉內爾的位置,最後發現薇拉內爾最近從窗戶潛逃了。當然,她的第一個反應是拼命地衝向迷你吧,喝下一瓶伏特加,因為這絕對不是有問題的人的行為方式。

後來,回到家,伊芙從錢包裡拿出口紅,慢慢地塗上。她既是蘋果又是嘴巴。突然,她猛地向後退了一步,嘴唇上的傷口被埋在管子裡的一把小筆刀劃開,血從傷口中流出來。這就是維拉內爾所理解的愛,因為她正在教導夏娃去理解它。伊芙用手指揉搓著傷口,就像在描畫著刻在皮膚上的一顆心。夏娃既是蘋果,也是想要包裹它的嘴,既是擺在桌上的宴會,也是垂涎欲滴的賓客。她想要消費——維拉內爾是什麼,維拉內爾提供什麼——就像她想要被消費一樣多。

如果成癮真的發生的話,它會以一種或另一種毀滅的方式結束——死亡或徹底的轉變,以至於重寫自我。這隻非常非常飢餓的毛毛蟲最終變成了蝴蝶。夏娃非常非常餓。

殺死伊芙回顧:她會愛你至死不渝