比尼費爾德斯坦 (Beanie Feldstein) 是如何參加派對的

照片：馬可·格羅布。 Rixo 蹩腳襯衫，網址：net-a-porter.com；條紋裙，網址：rixo.co.uk； Alison Lou 耳環，來自 alisonlou.com。造型由徐黛安娜設計。

“你還記得伊茲嗎？”比尼費爾德斯坦問。她告訴我那天晚上她發現她在任何情況下都不能將糖和酒精混合在一起。我們正在談論高中的聚會，其中一場在她的記憶中最為突出。並不是說她參加的派對太多或太令人討厭，而是每個人都會有回想起那些令人畏縮的夜晚，然後又變成聳聳肩。

「我不喝酒的原因是因為我喜歡蛋糕和餅乾，而且我每天都吃一個，」費爾德斯坦在晚餐時實事求是地說。拉利托在紐約唐人街。 「我就像，如果我有蛋糕，我就不能喝龍舌蘭酒。」 那天晚上，她將一點 Izze（碳酸果汁飲料）與大量伏特加混合在一起。 「我跑到朋友家的二樓，丟掉手機，然後說，『我討厭我的手機！』然後跑回來再做一次，就像，“我的手機討厭我！” 「她蜷縮在座位上說。 「天哪，這只是一場惡夢。哎喲。」

我放出了一個錢幣表示同情並告訴她，我也可能是 17 歲時最糟糕的自己。奧伊方法。 「我並不是恨她或生她的氣，只是，就像，哦，「她談到自己年輕時、酗酒時的自己。 「她正在經歷這一切！我盡量不去評判。

費爾德斯坦把這種感覺壓抑在心裡——想想你曾經有過的不幸的瀏海，或者你曾經不幸的行為不端，然後釋放出一種奧伊並儘量不去評判——並將其融入她在電影中的主演表演中新喜劇聰明書,奧莉薇亞·王爾德執導。這是兩個最好的朋友經歷漫長的夜晚進入白天的故事，這一天恰好是他們的高中畢業典禮。聰明書採用了青少年電影中的一個比喻，即有一個晚上床，並將其展開為一場滑稽的探索兩個女孩試圖穿越城鎮去參加她們高中生涯的最後一場派對。這也是費爾德斯坦首次出演——她的突破性角色是在 2017 年的電影《朱莉》中飾演朱莉。伯德女士 — 不只是一個微笑、給予支持的最好的朋友。身為即將前往耶魯大學的莫莉，她皺著眉頭，督促自己和她的好朋友艾米（凱特琳·德弗飾演）享受很多樂趣，但結果卻以極其有趣的方式出錯。

在早期的評論中，聰明書被稱為“少女版”超糟糕，2007 年的熱門影片恰好由費爾德斯坦的哥哥喬納·希爾 (Jonah Hill) 主演。但實際上，這是它自己的第一部：一部關於兩個女孩試圖找出如何在不分開的情況下成長的喧鬧喜劇。 「在波士頓看完這部電影後，有人非常甜蜜地在 Instagram 上給我、凱特琳和奧利維亞發了訊息，並說道：『我非常嫉妒下一代，因為他們可以擁有聰明書作為他們的過夜電影，」費爾德斯坦告訴我。 「那讓我崩潰了。我當時想，就是這樣。」

費爾德斯坦一生的大部分時間都有兩個目標：生孩子（「我愛孩子」）和登上百老匯舞台。 「《約拿》就像一部電影百科全書，我對音樂劇也是如此。我真的只是著迷地聽走進樹林重複播放錄音，」她說。 “就像你12歲時所做的那樣。”

然而，在她實現百老匯夢想之前，她必須改善自己的聲音。費爾德斯坦聲帶上的結節使其聽起來沙啞，她失去了聲音幾個月。她的醫生告訴她，她以某種方式教會了自己“說錯話”，如果她想成為一名歌手，她必須重新學習正確的方法。所以費爾德斯坦說好吧：“我每週接受言語治療和歌唱治療五次。”她為此寫了她的大學論文。

她去了衛斯理安，在紐約大學參加了暑期表演課程，並獲得了她的第一部電影（鄰居2：聯誼會崛起），然後是她的第二個（惠特尼·卡明斯的女性大腦）。

但這是她的第三部電影伯德女士，它將對她來說重要的一切——戲劇、友誼、格蕾塔·葛韋格——融入一個瘋狂渴望、瘋狂早熟的17 歲女孩（西爾莎·羅南飾演）和她母親的成長故事中。電影中的一句台詞像霹靂一樣落地的情況很少見，但費爾德斯坦讓這一切發生在伯德女士，在一個場景中，她扮演的角色朱莉與她最好的朋友伯德女士發生爭執，伯德女士錯過了音樂劇的排練，並跳過接受她的角色。 “沒有‘暴風雨’這個角色！”伯德女士大喊。朱莉第一次反駁道：“這是名義上的角色！”

費爾德斯坦在電影中飾演莫莉聰明書這句話的兇猛程度延伸到了 100 分鐘。這個角色在公共場合可能很嚴厲，但私下卻很愚蠢，就像放學後她在艾米的房間裡閒逛時一樣。 「一旦我明白她實際上是一個非常沒有安全感的人，我就在更深層次上理解了她，」費爾德斯坦說，並將這個角色與桑德拉·布洛克在電影中的角色進行了比較。友善小姐，麗莎辛普森和妙麗格蘭傑。 「我一生中有很多朋友，當我回顧他們時，我想，他們是如此熱情的人。但正是因為他們如此沒有安全感，所以他們築起了堅固的圍牆，並且他們很難為自己的不安全感設置一個保護殼。

費爾德斯坦於 2017 年在百老匯認識了王爾德。你好，多莉！王爾德當時在1984年。在 Un Deux Trois 咖啡館，費爾德斯坦和王爾德發現莫莉：聰明書和她一起笑，但從不嘲笑她。她發表聲明，而不是建議，並穿著格子西裝外套作為盔甲。這部電影並沒有取笑莫莉對待一切事情的認真程度。對王爾德來說，太多的喜劇都建立在女性的自嘲之上。 “這是‘哦，看看他們是世界上的一場災難！’你會嘲笑他們，」她說。 「比尼的喜劇來自於她傳遞素材的方式。這就是她的強度。

莫莉一生中最重要的事情是她詳盡詳細的成就計劃：去耶魯大學並成為有史以來最年輕的最高法院法官。莫莉生命中第二重要的事情是她與艾米的友誼，艾米符合她的野心，但不符合她的戰鬥精神。過去四年來，莫莉並不是急於參加派對，而是她意識到自己留下了一些未完成的事情。 「我們在高中還剩一個晚上學習和聚會，」她告訴艾米，並在莫莉發表告別演說的前一天晚上提出了去狂歡的想法。

多達聰明書是關於去參加那個派對的——遊艇派對、謀殺之謎，以及他們在去那裡的路上捲入的險些被劫車的故事——最終是關於兩個女孩弄清楚當她們的生活不再被同樣的速記束縛時會發生什麼關於自慰的內部笑話。王爾德將其描述為一部分手電影：「在女性友誼中，我們往往更容易表達對彼此的愛、我們的愛和欽佩。我認為挑戰在於找到批評親密朋友並接受批評的方法，因為對於年輕女性來說，這可能感覺像是背叛。在聰明書，造成了這個裂縫。他們的關係中還沒有解決這個問題。

很大一部分聰明書這就是莫莉推動艾米變得更加真實的方式：“你已經出去兩年了，”當他們躺在雙層床上時，莫莉說道，“而且你從來沒有親吻過女孩！”當費爾德斯坦在洛杉磯哈佛西湖預科學校上高中時，她並沒有太多考慮人際關係。在衛斯理學院，她和男人約會。 「我有點像，男人？當然。然後我遇到了我的女朋友，我就想，喔不，這就是愛。這就是戀愛的感覺。」

沒有什麼大的消息發布，也沒有長篇大論的 Instagram 帖子解釋她現在如何識別自己。 「我和很多漂亮的男人約會過，他們都很優秀，我和他們仍然很親密，但我愛上了這個改變了我一生的女人，」費爾德斯坦說。 「直到去年我才明白這一點。這並不像我在高中時因了解自己的性取向而感到壓抑或困擾。

她最喜歡的部分聰明書 —艾米和同學之間尷尬的親熱場景——講述了弄清楚所有這些事情是多麼笨拙。 「對我來說，這可能是兩個女人，也可能是兩個男人，一個是流動性別的人，另一個是流動性別的人，也可能是一個男人和一個女孩。這是對真實青少年焦慮、尷尬和性慾等等的描述。這被描繪得如此美麗，而且這是一種奇怪的關係，這一事實令人難以置信，」費爾德斯坦說。 “這是經驗的普遍性，但你是通過酷兒關係來描繪普遍性。”

「我感覺很新鮮、很新鮮、很幸運，」她繼續說道。 「每天的每一秒，我都在想，你們讓我參加這個節目嗎？你這個杜鵑。這是她迫不及待想向未來的孩子們展示的第二部電影。 「也許我的孩子會說，『媽媽，閉嘴。走進你的房間。我們不想看你的電影！ 」

*本文發表於2019年5月27日號紐約雜誌。立即訂閱！