為什麼《法律與秩序》沒有在任何地方播放？

照片：環球電視/Wolf Film/Kobal/REX/Shutterstock

這是一個值得偵探倫尼·布里斯科（Lennie Briscoe）解開的謎團：為什麼不是原作法律與秩序 —可以說是有史以來最成功的電視品牌的旗艦系列——目前可以在任何美國串流媒體平台上觀看？幾乎所有其他大型節目都是在 20 世紀 90 年代推出的，是和朋友們到宋飛傳 和X檔案，現已找到數位家庭。法律與秩序分拆特殊用途單位，雖然慢慢地從 Netflix 上消失，但可以在 Hulu 上完整觀看。但早在 1990 年，這部開創了迪克沃爾夫不斷擴張的程序劇帝國的劇集《母艦》仍然頑固地缺席任何訂閱視訊點播服務。這是一種流行文化犯罪，需要解決。禿鷹決定進行調查。 Dun-DUN!

像任何優秀的偵探一樣，我們透過排除「何處案」中任何明顯的嫌疑人來開始尋找真相。擔心？畢竟，這不是領導——呃，我們的編輯——第一次指派我們去缺少節目節拍。不幸的是，通常的罪魁禍首似乎並不適用法律與秩序。雖然音樂版權和使舊節目為數位時代做好準備相關的成本已經延遲或阻止了一些經典系列登陸串流家庭（甚至在 DVD 上推出），這些不是因素法律與秩序。直到 2014 年底，該劇的前八季一直是 Netflix 的熱門節目。然後它們就消失了，迫使那些想要按需訪問 OG 的鐵桿粉絲擔心劇組人員要么購買每集的數位下載，要么支付 300 美元完整系列 DVD 合輯。 （對於節儉的人來說，可以在 Ion 廣播網絡或透過 AMC Networks 擁有的頻道 We 和 Sundance 的有線電視上觀看原版劇集的重播，後者提供一些輪流播放的劇集供點播。）

那擔心2014 年離開 Netflix 並不特別令人意外。經典劇集定期從串流媒體上來來去去，要么是因為 Netflix 決定不再向外部工作室支付節目許可費用，要么是因為工作室從競爭對手平台獲得了更好的報價。例如，奇蹟歲月 離開 Netflix在2017年秋天之後六年的運行，僅在 Hulu 上彈出一年後。事實上，亞馬遜 Prime Video 和 Hulu 都擁有豐富的經典節目庫，事實證明，後者最近在搶奪串流媒體中長期缺少的熱門熱門節目方面尤其積極，包括是和黃金女郎。另外，如上所述，Hulu 也是SVU，使其（至少在理論上）成為邏輯上的競爭者，也承載該節目的前身。這就是為什麼在 Netflix 退出四年多後，它如此令人困惑，擔心仍然是數字幽靈。

為了解開這個謎團，我們首先聯繫了 NBCUniversal 的代表，該公司製作該節目並控制著串流版權。大公司沒有自由談論如何管理各種創意資產的習慣，因此我們沒想到康卡斯特旗下的這家公司會發表一份長篇聲明，詳細說明如此重要的資產的具體情況。但該公司發言人回答了我們的問題，直截了當地「不予置評」。當我們尋求指導時，迪克沃爾夫的兩位不同代表也保持沉默，甚至拒絕提供任何非歸屬背景信息，包括任何阻礙該劇流媒體播放的因素，或任何未來將其返回數字電視的計劃。

我們的刑警榜樣法律與秩序常常有人當著他們的面關上門（是字面上的，而不是隱喻上的！），所以我們不斷地在好萊塢的各個後巷中尋找答案。 （翻譯：我們不斷向消息來源發送電子郵件。）最後，經過一番刺激，我們找到了一些線索。據兩位了解串流媒體業務的消息靈通人士透露，看來法律與秩序是其自身成功的受害者——具體來說，是其早期在廣播網絡上作為每週系列節目的成功。沃爾夫的創作持續了20年，更重要的是，長達456小時的劇集令人瞠目結舌。當它最終在 2010 年結束時，它並列硝煙作為電視播出時間最長的連續劇。儘管這個事實對於沃爾夫和該劇的粉絲來說很棒，但在銷售方面這實際上是一個障礙擔心串流媒體權利。正如一位熟悉相關經濟情況的人士告訴 Vulture 的那樣：“該劇有如此多的集數，因此獲得整部劇的授權費用將非常昂貴。”

這是因為，在電視聯合組織業務中——也就是節目在完成最初的連續劇播放後的生命週期——其財務價值與它製作的劇集數量直接相關。即使在串流媒體出現之前的日子也是如此：TBS 等有線電視網絡會為熱門網路情境喜劇進行交易，例如朋友們或者大爆炸理論在他們完成運行的幾年前，同意支付每集的費用，該費用將根據最終製作的集數而定。電視網並不介意這一點，因為更多的劇集意味著可以從他們的線性時間表中獲得更多潛在的廣告收入。但在串流媒體世界中，規模越大並不重要總是更好的。

當然，Netflix 和 Hulu 一直在尋求添加越來越多的內容，以提高參與度，並讓訂閱者在沙發上連續觀看數小時的串流內容。他們也不介意擁有大型圖書館的節目：Netflix剛剛同意再花一個錢8000萬美元保留全部236集朋友們 又繼續服務一年。但整個系列的運行擔心包含的劇集數量幾乎是其兩倍（由於是一小時的電視劇，因此整體內容大約是其四倍）。更重要的是，雖然情境喜劇如朋友們和辦公室故事情節有輕微的系列化（想想羅斯和瑞秋，或者帕姆和吉姆），沃爾夫故意將他的戲劇創作得盡可能獨立，將每一集都集中在案件上，並且很少甚至沒有對常規角色的生活進行解釋。因此，串流媒體行業內部人士表示，最初擔心可能不如觀眾覺得有必要點擊下一集的節目那麼有價值。底線：程序格式和巨大價格標籤的結合可以很好地解釋法律與秩序長期缺席串流媒體市場。 「這實際上取決於串流媒體是否相信原創劇集會帶來足夠的觀看次數和訂戶保留率，從而值得高昂的許可成本，」我們熟悉串流媒體經濟學的消息人士解釋道。

這一切並不是建議擔心將來不會再回到串流媒體平台，甚至有時甚至很快。如前所述，所有季節SVU現已在 Hulu 上播放。給定SVU今年春天將與 20 季的比賽相匹配擔心，顯然，串流媒體平台承擔如此長時間運行的劇集的成本並非不可能。 NBCUniversal 也可能決定以更優惠的價格為原創劇集定價，促使 Hulu、亞馬遜或 Netflix 就該劇達成交易。 （值得注意的是：亞馬遜 Prime Video 的領導層現在至少包括兩名與沃爾夫密切合作的前 NBC 高管，儘管沒有跡象表明他們正在考慮與沃爾夫達成交易擔心.)

返回串流媒體的最有可能的路徑法律與秩序不過，似乎是透過有廣告支持的串流媒體平台NBC環球母公司康卡斯特計劃明年推出。就像迪士尼開始從 Netflix 收回其大片作品一樣，以幫助推動其即將推出的 Netflix 替代品迪士尼+，康卡斯特可能想製作原創擔心其自身服務的核心之一。這樣做仍然需要付出代價，因為沃爾夫擁有該系列的所有權股份，並且肯定會要求公平的補償。但 NBC 之前曾與沃爾夫就使用他的品牌資產（現在還包括芝加哥系列）為公司的內容平台創造價值。幾年前，有報告沃爾夫和 NBC 正在討論將 Oxygen 有線電視頻道轉變為以沃爾夫為中心的真實犯罪網絡。儘管氧氣確實導致了犯罪，狼品牌從未發生過。但此類會談的發生這一事實凸顯了為什麼 NBC 環球/康卡斯特想要找到一種方法來盡可能多地展示沃爾夫電影庫——包括L＆O —在一項新服務上。假設以獨立思想著稱的沃爾夫也有同樣的感覺，這可能是偵探們的方式法律與秩序終於回到串流媒體世界。