電視最大的真實犯罪演員如何找到他們的故事

照片：Maya Robinson/Vulture 攝影：Netflix、HBO、Lifetime 和 FX

整整一周，Vulture 都在探索真實犯罪如何成為流行文化中最主要的類型之一。

儘管序列眾所周知，它激發了播客、HBO 的真實犯罪故事講述浪潮厄運和 Netflix 的製造一個殺人犯可以說 讓電視熱潮變得真實。現在，經過三年多的涉及謀殺和混亂的故事——包括 FX 的報導人民訴 OJ 辛普森：美國犯罪故事, Netflix 的樓梯，還有很多很多其他的——電視真實犯罪的復興顯然將持續下去。

在過去的幾年中，有線電視網絡，例如美國（未解之謎：圖帕克謀殺案和臭名昭著的大人物） 和派拉蒙（韋科），首次開始嘗試現實生活中具有可怕曲折的黑暗故事。其他專門研究這些故事的人繼續尋找下一個全國性的迷戀。下週，《調查發現》將發布糖城，一部關於2014 年 22 歲維克多懷特三世 (Victor White III) 的兩極化案例，他在警察拘留期間被銬在巡邏車後座時死亡，被裁定為自殺。十月，《氧氣》將首映骯髒的約翰，其紀錄片取材自破紀錄的洛杉磯時代podcast關於一個男人操縱女人並騙取她們財產的故事。兩部新的基於犯罪的選集節目也在製作中：《Bravo》以劇本版本的《Bravo》拉開了序幕。 骯髒的約翰 今年晚些時候，康妮·布里頓 (Connie Britton) 和艾瑞克·巴納 (Eric Bana) 主演，Hulu 也將效仿該法案，講述了一個被定罪的殺人犯的故事吉普賽·布蘭查德，她在虐待兒童一生後密謀殺害了她的母親。

儘管該類型的成功可以追溯到幾十年前 - 正如諸如此類的節目的持續成功所證明的那樣日界線或者法律與秩序從頭條新聞中剝離出來的風格——在這個特定時刻，電視上犯罪驅動的故事講述的繁榮是不可否認的。 Vulture 採訪了真實犯罪市場的四位主要參與者，討論了在這樣一個競爭激烈的領域中的工作、他們如何選擇進入系列的犯罪行為，以及如何打造引人入勝的敘事。

電視新聞有一句老話：如果流血，就會導致死亡。事實證明，對於有線電視觀眾來說也是如此。雖然老式的線性網路在過去幾年裡一直在與嚴重的收視率下降作鬥爭，但Investigation Discovery 已經利用了文化對真實犯罪的痴迷，不僅成為了該類型的王者，而且成為了全球最成功、成長最快的網路之一。去年黃金時段的平均觀眾人數略低於 110 萬人，是新的真實犯罪競爭對手 Oxygen 的三倍，觀眾數量甚至超過 FX、AMC、CNN、A&E 和 Bravo 等知名有線電視巨頭。 2018 年迄今為止，ID 的整體觀眾組成約為 60% 是女性，在 25 歲至 54 歲女性（ID 廣告商瞄準的演示群體）的全天收視率中排名第一。

就像Netflix 透過快速增加原創節目來推動其發展一樣，ID 也成為了一個強大的公司，部分原因是提供了令人驚嘆的真實犯罪節目選擇：今年，它將製作約650 小時的首播內容，涵蓋違法者和犯罪分子。他們從幾乎所有可以想像的角度並使用各種格式和講故事的風格來描述受害者。 《ID》並不是真實犯罪電視節目的發明者，也不是第一個在該類型上取得成功的電視節目。但幾年前厄運和製造一個殺人犯ID 使這一類型變得時尚，成為第一個專門致力於犯罪活動的主要有線電視網絡。 「我們是第一個認識到，也許盡我們所能擁有它並成為其中的領導者將是一個巨大的潛在業務，」作為集團總裁負責監督ID（以及其他三個探索網絡）的亨利·施萊夫(Henry Schleiff) 說。 “我們看到了成為一家 365 天、每天 24/7 的餐廳的潛力，人們可以定期光臨，並知道他們會得到這樣的故事。”

鑑於其原創內容的數量，《ID》在講述犯罪故事的多樣性方面並沒有太多限制。 「因為我們是 24/7 的真實犯罪，所以必須有各種各樣的犯罪，」ID 開發負責人 Jane Latman 說，並與 Schleiff 一起幫助將網路轉變為程式設計強國。但它確實有一個公式。 「我們正在尋找具有曲折和令人滿意的解決方案的高風險故事，」拉特曼解釋道。 「在其中，我們希望找到人們知道的案例，然後是他們從未聽說過的案例，因此，每個小時，人們都會進來並找到一個他們無法關閉的引人入勝的、粘性的故事。 ” ID也試圖避免晚間新聞中記載的隨機暴力事件。拉特曼說：“真正引起觀眾共鳴的往往是相互認識的人之間的犯罪行為。” 「在一個有關係和背景故事的故事中，你將會有更多的曲折。只要有明確的動機，就不是隨機的。

施萊夫表示，《ID》之所以能從一些競爭對手中脫穎而出，是因為它的許多節目較少關注犯罪的聳人聽聞的細節，而更多地關注對正義的追求。 「這是我們的名字——[調查]發現的調查部分——這是人們最感興趣的，」他說，並解釋說觀眾湧入該頻道是因為他們想成為紙上談兵的偵探。 「這不是真正的犯罪，而是破案。我們關注的不是“如何”，而是“為什麼”。到底有什麼幕後故事？他表示，這種專注使 ID 與 Oxygen 等新競爭對手區分開來，Oxygen 去年全面涉足真實犯罪領域。 「我當然不會將 Oxygen 視為競爭對手，」施萊夫說。 「他們講述犯罪的方式與我們不同。我們對精彩故事講述的基本原理更感興趣，而不是故事中更淫蕩的一面。

雖然施萊夫並沒有花太多時間擔心 Oxygen 等其他基本有線電視網絡，但他注意到 Netflix 和 HBO 等訂閱服務的真實犯罪節目有所增加。 「在一個完美的世界裡，你不會有競爭，」他打趣道。但他也相信這可能有好處。 「對我們來說，競爭幾乎是一種行銷形式，」施萊夫說。 「看待這個問題的方式是，這些網路幫助普及了這個類型。他們為故事帶來了這些令人難以置信的資源。他希望觀看連續劇的觀眾喜歡厄運或者狂野、狂野的國度開始尋找更多真實犯罪內容，並發現 ID 滿足了他們對此類主題的新渴望。

填補 ID 每年 650 小時的管道意味著 Latman 和她的團隊「不斷閱讀文章、收聽播客——既尋找實際案例，也尋找講述這些故事的最佳方式，」她說。 「很多時候我們都是從頭開始開發的。我們會向製片人發送一篇文章，並說：『請回來提出一些關於它的想法。我們來談談。或者我們看到的電影只是在一種格式或處理閃回的方式方面給了我們啟發。我們正在製作我們知道適合網路的內容，而不是試圖打開閘門並說，’有什麼？

這並不是說拉特曼的大部分工作仍然涉及聽取外部節目供應商的建議，無論是製作公司還是個人電影製片人。在劇本世界中，競價戰相當普遍，因為當有一個熱門項目時，代理商和製片人經常讓網絡相互競爭。但拉特曼表示，ID 強大的內部開發團隊、與供應商的深厚關係以及其在真實犯罪領域的市場領導者地位，意味著它幾乎不必擔心製片人首先在其他地方採用好主意。 “我們處於令人羨慕的地位，”她說。 “想要製作此類內容的人知道我們將吸引他們想要接觸的受眾……因此我們不會經常陷入競價戰。”事實上，拉特曼說，ID 上次為自己想要的項目而戰是在兩年多前，當時至少有一個其他網絡想要獲得一部名為OJ是無辜的嗎？失踪的證據。「價格上漲是因為其他人想要它，」拉特曼說。 “但我們得到了。”

羅德艾薩 (Rod Aissa) 以簡報開始他的工作，類似於您在警察局換班或新聞編輯室早會上可能聽到的內容。身為 Oxygen 原創節目的執行副總裁，他想了解全國各地一夜之間發生的所有重大犯罪。他密切注意一切，有時是即時的，例如當地 Trader Joe's 最近發生的人質事件最終導致一名商店經理的死亡。

「我盡我所能地觀察和傾聽，」艾莎說。 「我愛日界線。我聽播客。我在《野獸日報》上搜尋犯罪故事。

一年前，Oxygen 更名為 24 小時真實犯罪網絡，並且正在發揮作用。該網絡的觀眾總數增加了 32%，今年吸引了七年來最多的觀眾。由兩個部分組成的迷你係列亞倫·埃爾南德斯被發現該節目於 3 月播出，成為自電視網轉為全職真實犯罪節目以來收視率最高的節目，首播週末觀眾人數達到 440 萬。自從他的網絡轉向關注真實犯罪以來，艾莎注意到越來越多的講故事的人在推銷故事。 “有一小群人做得非常好，”他說，“現在還有很多其他人也開始學習如何做。”

Oxygen 明白，透過進入蓬勃發展的領域，它將直接與真實犯罪巨頭 Investigation Discovery 甚至 NBC 的黃金時段雜誌競爭日期變更線。但艾莎看到了脫穎而出的空間，透過提供更加多樣化的封閉式節目，每集都會解決不同的犯罪問題，例如紀錄片風格 啪的一聲 （關於傷害伴侶的重罪犯，通常是女性）或 Ice-T犯罪重演系列冰冷的血中。冷酷的正義，該劇是在 TNT 取消迪克沃爾夫製作的犯罪調查節目後 Oxygen 購買的，講述了前檢察官凱利西格勒和調查人員重新審理未偵破的謀殺案的故事。該節目與全國各地的當地執法部門合作，已在 60 多起案件中幫助逮捕了 37 人，並對 17 人定罪。

艾莎補充說，Oxygen 不希望觀眾處於被動狀態。 “在這些節目中，”他說，“我們希望人們鍛煉內心的扶手椅偵探。” 9 月 15 日，Oxygen 將首映其八集系列難以形容的罪行：傑西卡·錢伯斯被殺講述了 2014 年密西西比州一名青少年被澆汽油並縱火而慘死的故事。艾美獎得主、奧斯卡提名紀錄片導演喬柏林格 (Joe Berlinger)兄弟的守護者和失樂園) 是執行製片。 「有很多人質疑他是否是合適的人選，而且小鎮也存在分歧，所以這是我們可以圍繞故事展開敘述的脊柱，」艾莎說。 “我們正在調查中尋找一些東西，讓觀眾能夠投資並著迷於除了最後發生的事情之外的東西。”

該網絡涵蓋了一系列犯罪活動，但艾莎對失踪婦女的故事特別著迷——這就是為什麼他訂購了一部未經宣布的多集連續劇，講述了失踪婦女的故事。菲尼克斯·科爾登失踪2011 年，來自聖路易斯。他們通常不會留下自己的孩子，」艾莎說。 「我們通常會忽視這些故事，或者需要很長時間才能對它們進行投資，尤其是非裔美國人或其他種族女性。這些故事令人心痛，但它們是令人驚嘆的故事，因為你想要他們應得的正義。

以 23 歲的 Coldon 為例，她在下午三點左右從父母的車道上消失了，Aissa 想知道為什麼這家人在這麼長時間之後還要親自參與製作。他們的回答是：「『如果她還在外面怎麼辦？如果我們能夠伸張正義怎麼辦？

「司法系統是一個非常分層的系統，」艾薩說。 「歸根結底，我必須抱持某種希望，如果我處於那種情況下，它會以某種方式對我有用。它只是讓這些故事變得非常身臨其境，因為這是我們可以聯繫到的東西。賭注是如此之高——沒有比人的生命更大的賭注了。

對於眾所周知或有結論性結局的案件，Oxygen 的開發主管會尋找故事中尚未講述的部分。紀錄片中骯髒的約翰——這是基於洛杉磯時代關於奧蘭治縣一位名叫約翰·米漢 (John Meehan) 的男子的播客，他操縱和欺騙了一群女性——氧氣正在調查米漢欺騙和操縱的其他婦女。 （這時代調查的重點是與他結婚的富有的奧蘭治縣女商人黛布拉·紐厄爾。 泰德·邦迪：捍衛， 講述了邦迪的律師為臭名昭著的連環殺手辯護的經歷。 「為了講述一個人們熟知的故事，我們必須找到一些能讓人們對這個故事有新視角的東西，」艾莎說。 「如果你能做到這一點，那麼就值得讓觀眾再次走上這條路。如果不是，這可能不是我們真正想做的事情。

因為 Netflix 有很多很多一切，老派震撼剝削式犯罪節目的粉絲——想想 殺人的跟蹤者,殺人的護士 或者 殺手兒童— 瀏覽串流媒體時有很多選擇。但您在 Netflix 上找到的大多數小報標題都是在其他網絡（美國或國外）播出的劇集，並且只是在該服務上獲得了第二次生命。對於其原創作品，Netflix 迄今為止選擇採取一種截然不同的方式來呈現真實犯罪，將自己定位為此類類型的高檔精品，其紀錄片系列深受評論家歡迎，例如製造一個殺人犯,邪惡天才, 和狂野、狂野的國度。 Netflix 紀錄片和喜劇節目主管麗莎·西村 (Lisa Nishimura) 表示：“我們確實傾向於採用非常大膽而深刻的故事講述方式，而不是聳人聽聞或還原性的故事。”

雖然像Investigation Discovery 這樣的線性網絡每年都會製作650 小時的真實犯罪節目，但Netflix 的真實犯罪品牌主要是由少數幾部深入的紀錄片系列來定義的，這些紀錄片系列旨在講述複雜、充滿曲折的故事，比典型的長達一小時的犯罪節目中發現的細節和細微差別要多得多。 「我們真的很幸運，因為我們……不必滿足特定的配額，」西村說。 「我們受到故事品質的驅動，[並且]我們有很大的時間自由。故事需要足夠的時間才能完整地講述故事發生的複雜性，而且我相信觀眾值得體驗它。 Netflix 最成功的真實犯罪紀錄片並沒有明確英雄和惡棍，而是讓觀眾難以弄清楚他們應該「支持」誰。西村認為，這種道德模糊性可以帶來更好的故事敘述。 「生活很少是非黑即白的。這確實與我們每個人每天必須做出的複雜決定有關，」她說。 「兩個人可能面臨完全相同的情況並做出截然不同的決定。這是怎麼回事？我認為對此的探索是無窮無盡的令人著迷的。

當然，長篇真實犯罪並非始於 Netflix。 HBO的厄運近一年前鞠躬製造一個殺人犯首映。和樓梯今年夏天在 Netflix 上播出的這部法國連續劇原本是一部法國連續劇，早在 Netflix 的 13 集混音版擴展版推出之前幾年就已在美國聖丹斯頻道播出。但西村認為，真實的犯罪故事“在 Netflix 這樣的平台上得到了非常好的支持”，因為串流媒體的狂歡模式讓觀眾能夠在幾天內完全沉浸在故事中，如果他們願意的話。她說：“看到一些觀眾真的很喜歡深入了解這些故事中的取證，這真是令人著迷。”她補充說，一些訂閱者會“回去重新觀看某些片段，自己分析證據。”

在製作真實犯罪節目時，Netflix 基本上避免與傳統真人秀製作公司合作，而是聘請 Errol Morris 等紀錄片製片人。蒿）、勞拉·裡恰爾迪和莫伊拉·德莫斯（製造一個殺人犯），以及查普曼和麥克萊恩路（狂野國度）。避免常見的真實犯罪製作嫌疑，使串流媒體能夠將自己與線性競爭對手區分開來。 「他們不想做聳人聽聞的、抄襲頭條新聞的事情，這就是血腥之處”，西村談到她的製片人時說。 “他們的興趣水平確實是試圖深入了解他們的每個科目。”事實上，Netflix 出色的真實犯罪計畫往往不僅關注具體的犯罪行為，還關注刑事司法系統。 「我們有幸合作的電影製片人不僅想要探索人物或犯罪，還想要探索周圍的環境，」西村說。 「社區、法院系統、導致特定事件的相關機構中存在哪些偏見？我們非常支持這一點，因為我認為觀眾真的很聰明，他們想要理解。每當你看到任何犯罪行為時，第一個問題總是“為什麼？”這個答案很少是簡單的。工作上還有很多事情。

西村沒有透露她是否計劃大幅增加 Netflix 上真實犯罪紀錄片的數量，但製作量似乎至少會增加，即使只是因為各種類型的紀錄片都在做現在很好。 「這部紀錄片真的非常非常享受一個美妙的時刻——不僅是犯罪方面，而且是全面的，」她說，不僅指的是 Netflix 的項目，還指的是競爭對手和影院上映的項目。 “紀錄片中的所有不同類型的機會都將繼續增加。”她還暗示，就像 Netflix 已經開始在全球多個國家製作原創節目一樣，該串流媒體可能會開始尋找其他國家的犯罪故事，並將其帶給全球觀眾。 「我不能談論具體細節，但如果你看到來自美國以外不同地區的全球故事，你不應該感到驚訝，」她說。是否希望太多狂野的國度：席拉的瑞士冒險？

羅伯特杜斯特（Robert Durst）向《Lifetime》的電影主管坦妮亞洛佩茲（Tanya Lopez）傳授了她的網絡不應接觸真實犯罪電影的方式。榮獲艾美獎的 HBO 的房地產繼承人和主題厄運現在正面臨著一級謀殺指控2000 年，他最好的朋友蘇珊·伯曼(Susan Berman) 在洛杉磯被謀殺，而就在她計劃與調查人員談論1982 年德斯特第一任妻子凱瑟琳·麥考馬克·德斯特( Kathleen McCormack Durst) 失踪事件之前，她被謀殺了。兩年後厄運播出杜斯特的明顯坦白，一生出道一部電影，羅伯特·德斯特失去的妻子，重點關注德斯特與凱瑟琳的婚姻以及她從紐約家中消失的故事。儘管杜斯特也被懷疑參與了她的謀殺案，而且調查人員正在再次調查此案，但終身觀眾對沒有明確結論的事實感到憤怒。

「在電影結束時，我們不能說他殺了她，」洛佩茲說。 「我們甚至不能說她在哪裡。雖然我認為這部電影製作得非常好，但我們得到的評論卻並不好：我和你一起騎行，我們甚至不知道她發生了什麼事。它不起作用，而……紀錄片……是一種不同的格式，所以人們的反應不同。

與競爭對手不同，《Lifetime》專注於講述真實犯罪敘事的虛構版本。因此，懸而未決的案件在網路上表現不佳。大約三年前，洛佩茲讀到了1969 年巴爾的摩修女凱西·塞斯尼克(Cathy Cesnik) 去世的消息，並想製作一部關於此案的電影，但由於該案仍未解決，因此不知道如何在Lifetime 上播放。 Netflix 發布守護者，一部關於2017 年此案的七集艾美獎提名紀錄片。到一直以來較為模糊的敘事時說道。 「我經常聽的播客非常適合社區或餐桌對話，因為你可以進行辯論。當你來到 Lifetime 觀看一部電影時，你會知道電影會有一個結局，至少還有情商。

與 Investigation Discovery 和 Oxygen 不同，這個以女性為中心的網絡深入研究多種類型，包括勵志和信仰電影以及音樂傳記片。但真正的犯罪，約佔其整體業務的四分之一，卻表現出色：該類型中收視率最高的電影仍然是 德魯彼得森：賤民,該劇 2012 年收視人數為 575 萬，由羅布勞 (Rob Lowe) 和凱莉措科 (Kaley Cuoco) 主演。雖然克雷格列表殺手和莉齊·波登拿了一把斧頭Lowe's 也躋身網路真實犯罪影片前五名，“我是不可觸碰的，賤人”事實證明，該電視網是無與倫比的，它在黃金時段吸引的女性人數比任何其他偏向女性的電視網都要多。

洛佩茲說，在考慮「氧氣」等潛在項目時，她正在尋找可以探索的新角度。 喬迪阿里亞斯：骯髒的小秘密,例如，更多地關注她殺死的男人特拉維斯·亞歷山大的生活，因為這部電影在審判後播出，當時全國人民對阿里亞斯已經非常熟悉。去年的我是伊麗莎白·斯瑪特由於它的方法而感覺與眾不同。該劇由這位 30 歲的她親自製作和旁白，講述了她 14 歲時在鹽湖城被綁架以及被囚禁九個月的故事。 「這不僅僅是她與記者交談或她在紙上寫下的內容，而是當你在電影中看到它時，它是真實的、有形的和情感的，」洛佩茲說。

對洛佩茲來說，一生計畫最重要的方面之一就是處於悲劇或犯罪中心的女性。她仍然覺得網路應該轉向 低於 2017 年紐約 越獄： 喬伊斯米切爾的誘惑，講述了2015 年，一位已婚祖母和監獄工作人員幫助兩名囚犯越獄，導致一場致命的追捕。 “我們與這個人進行了一番鬥爭，但最終，該組織同意了，”洛佩茲說。 「我之所以不感興趣，是因為她太蠢了。我不介意一個女人做出錯誤的選擇並解決它。但我只是不想從事講述愚蠢女性故事的行業。

這篇文章已被更正，表明樓梯首播於美國聖丹斯頻道。