是朋友們仍然是電視上最受歡迎的節目嗎？

當電視評論家安迪格林沃德今年 38 歲的他去年 5 月回到費城附近的高中，向學生談論他的工作，他想知道工作會如何進行。畢竟，今天的學生是數位世代，他們對「電視」的概念只有模糊的聯想。果然，當格林沃德向他們提到他的工作時，小組中的一名學生問道：「那這是什麼意思？你喜歡看 Netflix 嗎？格林沃德說，當然，他會看 Netflix，因為在 Netflix、亞馬遜、Hulu 等任何地方觀看原創串流節目都是報導複雜的新電視格局的一部分。然後他問孩子們是否看 Netflix。他們熱情地說，是的。於是他問他們喜歡在 Netflix 上看什麼。他們熱情地說，朋友們。

你還記得朋友們，正確的？錢德勒、莫妮卡、喬伊、菲比、瑞秋、羅斯，還有那隻猴子？中央公園？ “我們正在休息”？這部劇在某種程度上給人一種 90 年代標誌性的感覺，就像 Nirvana 一樣，低俗小說,以及柯林頓兩屆總統任期洋蔥後來厚顏無恥地形容為「我們長期的國家和平與繁榮的惡夢」？

朋友們不僅誕生於那個時代，事後看來，它可能比任何其他電視節目更完整地體現了這個時代。比性感乾杯，不那麼尖酸刻薄宋飛傳、朋友們存在於民粹主義大眾娛樂和有先見之明的流行逃避現實的最佳點。如果你在 20 世紀 90 年代還活著並且有知覺，你就已經明白這一點了。事實上，如果你當時20多歲或接近20多歲，並且曾經發現自己和一群朋友坐在一家名字古怪的咖啡店（例如，Bean & Gone、Brewed Awakening、CU Latte），你可能會有談話: 那麼，你是哪位朋友呢？

但同時朋友們無可爭議地挖掘了時代精神，它是一種非常不同的精神，處於一個非常不同的時代。首先，該節目從 1994 年到 2004 年的運行幾乎完全符合那個變革的十年，當時人們從註冊這個名為“電子郵件”的奇怪新事物到註冊這個名為“Facebook”的奇怪新事物。的世界朋友們在現代人看來，它之所以值得注意，是因為它包含了年輕、單身、在城市裡無憂無慮的含義，但也因為它不包含的內容：社交媒體、智慧型手機、學生債務、Tinder的性政治、搬回自己的家庭。（更不用說劇中沒有任何非異性戀或白人的主要角色。）這就是為什麼你可能會這樣認為朋友們，就像那個時代的類似文物一樣，將被安全地保存在我們集體懷舊的低溫室中。然而，令人驚訝的是，這部劇可以說一如既往地受歡迎——而且它很受一群現在才發現它的年輕人的歡迎。這很奇怪。在城市裡年輕、單身、無憂無慮，並被一部旨在反映你的生活，或者至少是你想要的生活的一些幻想的節目所吸引，是一回事。一部反映或幻想 20 年前一群無憂無慮的 20 多歲年輕人的生活的電視劇被吸引是另一回事。因為如果從根本上來說，這部劇的魅力在於實現願望，那麼，目前正在實現的願望到底是什麼？

我坐在沙發上。實際的沙發。它位於真正的中央公園咖啡館內，現在是加州伯班克華納兄弟工作室之旅的一部分。對許多人來說，沙發——這張熟悉的橙色軟墊沙發——是整個旅程中最吸引人的地方。在我們一行人乘坐一輛加長的高爾夫球車出發去工作室的後場巡邏之前，導遊詢問是否有任何華納兄弟的節目或電影 - 例如，《生活大爆炸》、《黑闇騎士》、或者駭客任務——人們特別有興趣看到。 “朋友們！第一個、最快的答案來了。 “朋友們，」第二個來了。後面另一個女人喊道：朋友們！在有人終於說“哈利波特。」後來，我問導遊這是不是典型的反應。「我不會撒謊，」他說。 “朋友們絕對是最大的吸引力。

去年，華納兄弟巡演執行董事丹尼·卡恩宣布了一項名為“階段 48：劇本到螢幕，」其中包括 Central Perk 的舞台佈景。「我們在巡迴演出時一直都有這套佈景，」他說——儘管之前它被存放在一個難以接近的地方。現在，正宗的 Central Perk 坐落在自己的特殊複製品攝影棚中，等待著您的光臨。在某種程度上，突出 Central Perk 的決定是為了吸引國際遊客，因為該節目在全球範圍內非常受歡迎，但這也是對觀眾持續需求的普遍回應。 2014年，為了慶祝該劇首播20週年，華納兄弟與一家咖啡公司合作，在曼哈頓開設了一家快閃店Central Perk。咖啡館要等兩個小時，街區周圍都排著長隊，最吸引人的是有機會坐在複製沙發上。（北京、雪梨和利物浦也有複製的中央福利。）

在第 48 階段，人們在沙發上訂婚的情況並非聞所未聞。一位導遊告訴我這件事發生在幾週前。我問他，當他們最終坐在沙發上時，是否有任何訪客——其中一些人從世界各地趕來進行朝聖之旅——是否有過不尋常的反應。「哦，是的，」他說。「人們哭泣。一直以來。

當然，有點奇怪的是，一部已經有 20 年歷史的情境喜劇仍然保持著如此大的吸引力。例如，華納兄弟也製作了是，該劇播出了 15 季，但沒有機會，也可能沒有太多需求，讓你在該節目的真實輪床上拍照，更不用說訂婚了。然而朋友們'人氣似乎正在上升。在各種聯合播出期間，該劇在美國每週仍然吸引了 1600 萬觀眾，這一龐大的收視率足以使其成為當前網路電視上的熱門節目（這甚至不包括串流媒體）。在英國，收視率朋友們重複次數不斷增加，2015 年比前一年增加了 10% 以上。截至 2015 年 1 月 1 日，整個運行朋友們— 所有 236 集，或 88 小時的價值 — 已在Netflix;該公司為該節目的播放權支付了一筆未公開的費用。（業內最佳猜測價格約為 1.18 億美元。）眾所周知，Netflix 不公佈有多少人觀看其節目，但這部情境喜劇似乎正在贏得全新的觀眾。「社群媒體上的討論非常熱烈，」Netflix 發言人艾琳·德懷爾 (Erin Dwyer) 說道。「我們一直在與許多面向青少年的媒體進行交談，例如十七和青少年網，我們一直有興趣了解的是，他們獲得了同樣多的關注和點擊朋友們正如他們所做的那樣漂亮的小騙子,現在正在播出。

另一個人注意到了復甦朋友們-mania 是這個主題上有一些專業知識的人：瑪塔·考夫曼 (Marta Kauffman)，她是該節目與大衛·克蘭 (David Crane) 的共同創作者。 “這讓我大吃一驚，”她說。「不僅人們仍在觀看，而且人們仍然與之聯繫。我有一個 17 歲的女兒，最近她學校裡有人問她，『嘿，你看過這個新節目嗎？朋友們？」

凱拉和克里斯蒂·揚多利姊妹倆目前分別是 23 歲和 26 歲。朋友們儘管在一次從康乃狄克州到南卡羅來納州的家庭旅行中，坐在一輛配備錄影機的小型貨車的後座上。「我們觀看了諸如『帶有舞會影片的人' 和 '羅斯吸毒的地方’無數次，」凱拉告訴我。現在克里斯蒂是一個專職撰稿人,Kayla 是 BuzzFeed 的實習生。兩人都寫到朋友們，很多。他們之間寫過諸如“莫妮卡蓋勒在《老友記》中最具標誌性的 23 句台詞“ 和 ”你還記得《老友記》中的寵物嗎？（劇透：可能不太清楚，除非你還記得瑞秋兒時養的狗的名字。它是拉普。）克里斯蒂所寫過的第四受歡迎的帖子，有近 150 萬次瀏覽，是“「朋友」教你二十幾歲人生的 72 條真理」。（「1. 你的第一份工作不會是你夢想的工作…72. 你的朋友是你為自己選擇的家人。」）Krystie 在節目中看到了許多這樣的普遍真理，以及人們的 DNA尋找當今的網路文化。「如果你在網路上寫一些東西，它越通用，就會有越多的人與之產生共鳴並點擊它，」她說。「就是這樣朋友們感覺。這與很多人都有關係。這幾乎就像他們製作了一場病毒式的表演。

當然，還有目前關於年輕都市人現代生活的節目，其中任何一部都可能更能吸引年輕觀眾——但對某些人來說，這些節目儘管充滿了 2016 年左右的堅韌，卻有點太真實了。「我看這樣的節目女孩們這感覺就像生活的原始現實，」凱拉說。 “朋友們就像情境喜劇版的生活。

早在1994年，朋友們兩者都預示著，並且隨著它的成功，加速了對年輕人的文化迷戀——大學畢業後的都市人開始與現實生活（以及彼此）搖搖欲墜、調情的那個不穩定的時刻。當然，現在很多電視節目——許多流行文化——都專注於這些年輕人之間的關係，無論是在新來的女孩或者女孩們或者廣闊城。克蘭和考夫曼最初提出朋友們NBC 是這樣說的：“這個節目是關於六個 20 多歲的人在這家咖啡館閒逛的故事。”這是一個看似簡單的概要，因為他們的表演成為了隨後 20 年流行文化的模板。 2015年的時候，好萊塢報道者讓 2,800 多名業內人士選出他們最喜歡的節目，第一名不是瑪麗泰勒摩爾秀（第19號），黑道家族（第 6 名），甚至宋飛傳（第 5 名）：是的朋友們。

住在佛羅裡達州的米歇爾·塞魯蒂 (Michelle Cerutti)朋友們儘管節目首次播出時她才上幼兒園，但她從小就是超級粉絲。「我現在 27 歲了，」她在給我的一封電子郵件中寫道。 “這種聯繫從未改變過。”有很長一段時間，她都會看著這部劇的DVD入睡。「當我 14 歲、快要 15 歲的時候，我經歷了憂鬱症、與自己朋友的爭吵、情緒的過山車，」她寫道。 “唯一讓我不哭的是我從小到大認識的六個紐約人。”

不只一次，當被問及這部劇的吸引力時，一位 20 多歲的年輕人向我引用了莫妮卡在試播集中對瑞秋說的一句標誌性台詞：「歡迎來到現實世界。太糟糕了。你一定會喜歡它的。他們解釋說，他們已將這句話作為一種代際座右銘。這條線的本來目的是，除了不同的一代。不管怎樣——這個概念具有持久的吸引力，特別是考慮到對於現在 20 多歲的人來說，現實世界似乎比以往任何時候都更糟糕。「90 年代是一段美好的時光，」24 歲的克里斯·穆斯塔基奧 (Chris Mustacchio) 說道，他在紐約工作，他估計自己看過《上世紀 90 年代》的每一集。朋友們五次以上。和我交談過的許多人一樣，他描述自己習慣性地在節目中睡著了。「如果你仔細想想，那時候幾乎沒有什麼衝突。那是 911 之前的事。你可以在飛機上吸煙，也可以在餐廳裡吸煙。比爾·柯林頓在白宮。他是有史以來最好的總統！

「9/11 之後，該節目變得更受歡迎，」考夫曼說。「我認為部分原因是因為它很樂觀。當然，鑑於目前的政治局勢，這可能會讓人感覺是一個黑暗的時期。

現在居住在紐約的克里斯蒂·揚多利 (Krystie Yandoli) 表面上似乎有機會度過她的整個童年朋友們幻想。「顯然，我不會住在西村這個又大又漂亮的公寓裡，整天坐在咖啡館裡。我是一個真正需要支付賬單的人，」她說。生活並不像節目中那樣順利，但她仍然希望朋友們供教訓。 “這部劇對我來說最重要的是塑造了關於友誼的想法。”她的姐姐也同意：「你無法真正複製真正建立這種聯繫的第一件事的最初魔力，」凱拉說。 “發生了很多變化，但友誼這個簡單的想法就足夠了。”

我經歷過朋友們，一次。這部劇首播時我23歲，我看了朋友們在我妹妹的慫恿下，飛行員受到抗議。對我這種懶惰的人來說，乍一看，這部劇似乎是一場追尋「年輕人」並利用酸澀魔力賺錢的止痛嘗試。宋飛傳。但我看了。我笑了。我一直在觀察。最終我有了談話。（我是錢德勒。）

現在我已經 40 多歲了，當今的世界——尤其是文化方面——幾乎沒有什麼能讓我想起過去的世界。朋友們。當我上大學時，人們仍在揮舞著尼爾波茲曼的反電視論戰卷角副本自娛自樂至死;現在，電視已經擺脫了普遍認為的白痴傳播者的聲譽，成為我們這個時代最著名的藝術形式。我現在口袋裡有一台掌上電腦，它比深藍，1997 年在國際象棋比賽中擊敗加里·卡斯帕羅夫 (Garry Kasparov) 的超級電腦——事實證明，我可以在它上進行直播朋友們完整地。 2016年，我們發推文。我們發短信。我們藤蔓。我們向右滑動。朋友們，當然，這都沒有反映出來。（提到網路僅限於偶爾的惡作劇，例如錢德勒在網路上認識了一個女人，結果發現她是他的前女友珍妮絲。）

然而，令我驚訝的是，全新一代——他們可能都比我更喜歡推特、短信、Vine 和 Tinder——也有同樣的感受，並通過擁抱這個節目來表達這種感覺我這一代人曾經擁抱過。畢竟，每一代人都有權埋葬其祖先的偶像，就像我們曾經穿著尖叫樹 T 卹在老鷹隊裡拉屎一樣。相反，這些孩子將會朋友們在市中心的亞洲融合小吃店舉辦問答之夜，並開始製作播客，專門回顧和分析節目的每一集。

「部分吸引力在於願望的實現，」考夫曼談到該劇對年輕觀眾的持續吸引力時說道。「另一部分原因是因為他們一直在社群媒體上，所以我相信他們渴望與人接觸。他們渴望親密和親密的關係。他們一直在看著螢幕。的世界朋友們是可識別的，但沒有當今最強烈的焦慮。在朋友們，「閒暇時，他們都會在咖啡廳裡聚在一起聊天、聊聊天，」21 歲的劇迷斯蒂芬妮·皮科 (Stephanie Piko) 說道。「現在我們會很快趕上，但每個人都一直在玩手機。那時，更多的是人與人之間的關係，而不是透過科技。事後看來，相較之下，那個時代似乎是田園詩般的：朋友們聚集在沙發上而不是使用 WhatsApp 的幻想生活。

在經濟垂死、萎靡不振的 70 年代，對 50 年代的懷舊情緒也出現了類似的高漲，這在諸如潤滑脂並顯示類似快樂的日子。然而現在，多虧了互聯網，我們不需要重新創造像朋友們- 我們可以輕鬆地進行串流傳輸朋友們本身。透過這樣做，我們可以進入不久前但完全不同的時代的幻想，一個在習俗和髮型上既熟悉又現代的時代（你仍然可以合理地逃脫“瑞秋”的束縛）當“聯繫”具有完全不同的意義時，它對人與人之間聯繫的承諾更具吸引力。

我問了 27 歲的伊莉莎白恩滕曼 (Elizabeth Entenman)朋友們狂熱分子，如果你能製作一個版本朋友們大約是現在20多歲的人。 “不，”她說，“因為你不會發現六個人在同一個房間裡無所事事。”或者，如果他們是的話，他們都會拿著手機，看看外面還有什麼。在 Netflix 等現代情境喜劇中無為大師或者愛，緩慢回答或從未回答的文本所帶來的痛苦是一種反覆出現的情節裝置，如此熟悉和現實，以至於它讓我們像螢幕上的角色一樣感到不安。那裡沒有逃避現實的地方。相反，它讓我們想起了一個可悲的現代悖論：知道你可以隨時與任何人聯繫，實際上並沒有讓我們的聯繫更加緊密。

所以觀看的主要樂趣朋友們——在熟悉的地方被寵愛、無憂無慮、被朋友包圍的感覺——從來沒有像現在這樣被如此渴望。 Paulina McGowan，21 歲，出生於 1994 年，朋友們首次亮相。現在看著它，她說：「如果能活著回到過去，那真是太棒了，那時一切似乎都不那麼激烈了。這看起來真的很有趣。華納兄弟巡演結束後，我從那張神奇的沙發上站了起來，在洛杉磯開車兜風時，我發現不可能逃避——或者忽略——流行歌曲“Stressed Out”。二十一名飛行員（目前 YouTube 觀看次數：1.52 億，而且還在增加）。這首歌的副歌很有說服力：“希望我們能讓時間倒流，回到過去的美好時光/當我們的媽媽唱歌讓我們入睡時/但現在我們壓力很大。”最終，我們都會長大，離開媽媽的聲音範圍。但我忍不住想起那些告訴我他們現在喜歡睡覺的年輕人朋友們。

*本文原刊於 2016 年 3 月 21 日的《紐約雜誌》。

是朋友們仍然是電視上最受歡迎的節目嗎？